我们的生活一成不变

崔立

1

男人女人去郊游。今天的郊游和昨天一样，也许也和明天一样，乏善可陈。像吃多了一种美味，再好吃，也会乏味的。他们的车从高速公路上，到达了一条乡间道路上，农村散漫的气息瞬时扑面而来，这和他们日常生活的城市是迥然不同的。再往前走，就是他们的目的地，这个位于江南的古镇。古镇不大，却已经是名驰遐迩了，吸引一批又一批的游客接踵而来。男人车开得突然慢了下来，缓缓地停在了路边。女人原本是闭着眼睛的。昨晚没睡好，女人还在琢磨一个文案，即便隔着一个周末，要周一才需要解决的问题。女人还是心有牵挂。在大城市里待着，天天都存在危机感，指不定的，哪天老板把你叫进办公室，冷冷地说，明天，你不用来了！女人感受到了车停住的平静，不由睁开了眼睛。男人一动不动地坐在那里。女人说，车坏了吗？男人摇摇头，说，没有。女人说，那你为什么不走了呢？男人停顿了几秒，说，你觉得我们现在一成不变的生活，怎么样？不怎么样！女人愣了几秒，突然冷笑了，说，不过，你有什么好的办法解决我们这些问题吗？男人抬头看了眼车前镜上的天空，天空是蔚蓝的，一朵一朵的白云正风一般地快速游走，又有一朵一朵的白云接踵着跟了上去。男人说，我们现在假装，到了古镇后，我们俩是不认识的，明天下午4点，准时到达这里，开车回家。你知道，这是我们从未体验过的生活。男人说得很缓慢，像下了很大的决心，边说，男人还在看女人，想从女人的脸上捕捉到她此刻的情绪，或者恼怒、惊讶，或者微笑。但是，女人的脸上没有任何的表情，像一汪平静的没有任何波澜的水面。女人淡淡地说，可以呀。女人淡淡的表情，倒让男人不由惊诧了。

午后，阳光暖洋洋地，照在打开车门的女人身上，也照在去后车厢取行李的男人身上。两个箱子，男人一个，女人一个，像有预谋似的。昨天晚上，女人整理箱子时，男人掐灭了香烟从阳台走了进来。女人讨厌男人吸烟，更讨厌男人在房间里吸烟。男人说，衣物装两个箱子吧，你一个，我一个。女人说，好啊。女人没问男人什么原因。以往，他们都是用一个箱子，塞得满满的，像被塞满的房子。男人的东西，女人的东西，摆满了房子的每一个角落，不留一点空隙。原本，两个人刚进来时，房子是空的。女人说，好宽敞。男人也笑眯眯的。男人说完话，又去了阳台。男人点了一支香烟，城市的夜空星星点点，还有远处高楼灯光的明明暗暗，有些房是住着人的，有些房是不是常年空着？对面的一个房，从来就没亮过灯。

2

古镇的方向。女人先走，拖着行李箱，箱子在水泥地上发出“咔嚓咔嚓”摩擦地面的声音。女人走了几步，想等等男人。女人等了一会，没看到男人过来。女人看到那辆车的黑点，一动不动，像静止的。女人想，男人一定又在车上抽烟了。女人在车上，男人是不抽的。女人会说，你这烟有什么好抽的，特别美味吗？男人笑了，说，是的，美着呢。你要不要尝尝？女人摇着头，手也摇摆着，说，不要不要，你一边去——男人抽烟，车窗一定是开着的，即便如此，那烟味，也会像一只只无孔不入的蟑螂一样，使劲地往车内钻，钻到座椅的空隙、车顶等等。女人看了眼天空，又看了眼远处古镇的方向，已经人头攒动了。女人没再多想，拖着箱子“咔嚓咔嚓”地往那里走去。

古镇的旅馆都很古朴，女人走过了好几家。女人想，要不要和男人打个电话，告诉他自己住哪个房。女人掏出了手机，又放了下来。女人的身边，时不时有人几乎是擦着她的身子过去，小而窄的弄堂，哪怕是两个人并肩走，也是困难的。女人走到了一家类似民宿的地方，招牌很前卫，也有现代感：秦家小筑。男人姓秦。女人想，就这家了。如果男人走过这里，一定就知道自己是住这家的，那男人一定也会毫不犹豫地走进来。从巷子的石板路，走进大院的水泥路，有一处小小的水泥坎。女人拉不过去，就提了一下箱子。男人在的时候，从来是不用女人提的。那一次，女人买了好几瓶化妆水，还有其他的物件，把箱子塞得沉沉的。过台阶时，女人先拉了一下，马上放了下去，好沉！男人笑得挺欢，说，沉什么沉，这根本就不是个事儿……男人说着，一把拎起了箱子，表演般地在台阶上还跑得飞快，紧张得女人一个劲喊，等等，小心，小心哦！女人是心疼箱子里的化妆水。男人回过头，很得意地笑。女人还记得男人第一次抱起自己，像抱一只轻盈的小鸟。那个时候，男人在另一个城市上班，女人要过生日。男人说，我加班，回来不了。女人很失落。晚上，门铃响了，女人去开门，看到了满头大汗的男人。男人说，我坐了最快的高铁，从高铁站飞奔过来的……男人说话有点急促，一身臭汗，一脸笑眯眯。女人站在那里，突然觉得一切都无所谓了，哪怕爸妈的不同意，哪怕男人是外地的没有房……那个晚上，男人抱起了女人……

3

小筑的前台，站了个年轻的姑娘，一头长长的黑发。姑娘看到了女人，脸上甜甜地微笑，说，您住店吗？女人说，还有房间吗？我要个大床房。姑娘说，有的。女人交给姑娘身份证，又交了押金，姑娘给了女人一张房卡。女人拖着行李，进了二楼的光洁明亮的房间，窗启开着，风儿轻轻地吹进来，洁白的墙，柔软的大床，还有两张沙发椅，中间有茶几。女人去了卫生间，水轻轻地被打开，女人用手先洗了把臉，水在脸上像万物生长般地打开。女人在想，男人说女人是水做的。女人以前没听过这句话，以为这话是男人说的。男人居然还能说出这么有水平的话。后来才知道，这话可不是男人说的。女人说，你怎么骗我？男人悻悻然地，说，是你自己这么以为的啊。女人说，那也不行，你告诉我的时候，要说这话不是你说的。男人一脸苦笑地看着女人。女人也在这一刻，发觉自己有点蛮不讲理。女人明知自己错了，也没有道歉。女人不就是应该被原谅犯错的吗？女人喝了口矿泉水，水像顽皮的孩子一个劲地往肚子里钻，嘴里清清爽爽，心里也是清清爽爽的。

女人要睡一个午觉。女人拉上了一层窗帘。窗帘有两层，一层灰的，能遮光，另一层白的，遮的是情调。女人遮住了光，并没遮住情调。女人洗了个澡，换了身干净的衣衫。女人想，男人这个时候在干什么，会不会已经知道了自己住在这里，一下子闯进来……一想到“闯进来”这个词汇，女人的脸突然就烫了。在这么烫着的时候，女人进入了梦乡。男人情意绵绵地向女人走来，讲着暖心的情话。男人一般是不讲情话的，男人的表现都是在行动上。女人一直希望男人对她讲情话。男人说，宝贝……我爱你……你是我的最爱……女人觉得自己是那个最幸福的人了……女人醒过来时，已经快五点。女人的身旁空空的，还有些错觉，想，男人是去哪儿了？然后，女人笑了。女人起了床，又去卫生间补了点妆。镜子里的女人，长着一双又黑又亮的大眼睛，还有微红的脸蛋，细腻的能捏出水来的肌肤，腿又修长，再配上那一身裙装，别提有多美了。

女人走到了前台，还是那个姑娘。女人像是不经意地，说，你有没有看见，一个个儿在180左右，30多岁，帅帅的年轻男人，下午来住店吗？姑娘几乎是未作思索，说，没有。女人说，那房间还有吗？姑娘说，有啊。女人说，好。女人略有几分失望。女人走出去时，又抬头看了看天，快要黑了。

4

女人走到了小巷子里，人没有下午那般多了。走过饭店门口，好多人在招呼着，吃饭不？要不要吃饭？并不怎么标准的普通话。女人肚子早已经饿了，但吃什么呢？男人女人出去，男人总是报菜单一样，请女人来定夺，说，吃海鲜？女人摇头，说，不要不要。男人说，吃日料？女人摇头，说，不要不要。男人说，吃烧烤？女人想了想，说，行吧。像是极大恩赐般地，男人还很响亮地回应了一句：喳！像伺候主子的小太监，听到了主子的招呼和认可，无比激动地回应。女人就说，不错不错，小秦子。男人灰着脸，装作不高兴。女人看着男人，眼睛一动不动，看过没几秒。男人噗嗤一声，笑了，笑得像一个大娃娃。

女人走进了一家锅盖面馆。小小的门面，里面两个穿着当地服饰的中年女人。一个穿着饭兜，站在冒着热气的锅前，等着下面。另一个站在账台前。就着门口的一张空桌子坐了下来，女人说，来碗猪肝锅盖面，谢谢。女人喜欢吃猪肝，男人也喜欢。女人看着眼前的饭兜女人，将一把面条倒进了锅里，手上长长的筷子，在水里搅动着。锅里，一个小锅盖漂浮在水面上，水完全沸腾开时，饭兜女人拿起长长的筷子，又在锅里搅动了好几下。再到面条起锅，放入早已放好了汤水的碗里，再用筷子挑进几根青菜，用勺子舀了些猪肝。热气腾腾的猪肝锅盖面到女人面前时，女人同时还看到了一个年轻男子，坐在了她的对面。年轻男子说，给我来份鳝丝锅盖面吧。年轻男子的眼睛四下望了一圈，就停留在了女人的脸上。年轻男子说，是来旅游吗？女人刚吃下一口面，面条浸着汤汁的味道，很美味。女人说，对。女人抬起了头，又低了下去。年轻男子说，第一次来吗？女人说，嗯。年轻男子说，感觉这里怎么样？年轻男子像是自来熟一样，嘴巴不停地在讲。女人没再说话，咬了一口猪肝，又挑了一根青菜吃，青菜煮的生熟正好，还有几分脆意。年轻男子有几分没趣，鳝丝锅盖面上来的时候，他坐在了另一张桌子前。那里刚坐下两个女孩，女孩叽叽喳喳的声音像一对欢乐的鸟儿，年轻男子奔着鸟儿而去。

女人再走在巷子上时，夜幕已经降临了。夜色中的古镇，不同于白天的美。像白天的女人，和晚上的女人也是不一样的。哪怕是在肉眼里看到，感官中也是不同的。当然，男人也是这样的。女人看到一对对男男女女从身边走过。昨天，还有前天，大前天的女人，和他们是一样的，也是两个人。只不过现在，是一个人。女人还在想，男人是不是就在附近，不远处的某个角落，或是某个店的二楼三楼的窗口，在看着自己。女人没有看见男人。但男人一定能看见自己。恋爱的时候，他们俩在一家商场躲猫猫，也是突如其来的孩子气。女人说，半小时内你能找到我，算你赢，我可以满足你一个要求;若找不到，你背我回家。商场离女人家，走路10来分钟，很轻松，但背着一个人，那是要累坏的。男人耸了耸肩，说，好。女人先坐电梯上了四楼，又走楼梯到了三楼。女人在三楼的女卫生间躲了20多分钟，再干净的卫生间总还是有味的。还差两分钟，女人实在是憋不住了。女人心里想着，这么大的商场，男人一定在某一个角落着急忙慌地找自己吧。谁知道，女人刚走出卫生间，就看到了男人，一脸嘲弄地在看着自己。男人说，卫生间的味道不好闻吧？女人愣了半晌，说，你怎么知道我在这里的？男人说，你不知道吧，我是闻着你的味道找过来的，你有一种特殊的味道。女人又问，什么特殊味道？男人神秘兮兮的表情，说，这个嘛，保密！输了的女人，男人的要求是吻女人一下，女人愿赌服输，同意了。感觉男人亲自己时，女人紧张得要命。女人看男人，男人额头上也微微有汗，居然也紧张。女人不由得，从心底深处笑了。这还是第一次，男人亲女人。

5

女人到达了酒吧一条街，从小巷子里行走，灯光是黯淡的，路也是窄的。到达酒吧街，像别有洞天般，石板路是宽的，十几米的宽度。白色的灯光是炽热的，极有穿透力，似要把这漆黑的天空也完全照白。女人站在白昼的夜空下，听着耳边充斥着的各种音乐声，有摇滚的，高亢的，还有柔情的。当然，柔情绵绵的歌曲注定是要被盖住的，因为在女人身边不远处，算是有了个地缘优势，那柔柔的歌声，像阵风般地吹进了女人的心脾。是一个女歌手，那一曲熟悉的《白天不懂夜的黑》，在女人的耳畔流连。酒吧的名字：夜黑，颇有几分意境，也衬着这歌声。门口的一个年轻服务生，看到了女人，做了个里边请的手势。在跨进去之前，女人又回过了头，在石板路上浮光掠影般地走过的人群中，试图想看到男人。女人至少扫了五秒。很遗憾，没看到男人。

女人坐在一张靠墙的空桌子前，酒吧里充斥着各种的声音，像一条条纷繁复杂的线。现在，已经换过一曲，也换过了唱歌的人。主线是台上弹着吉他，撕心裂肺吟唱的女歌手，声音要刺透着整个屋子般，还有一侧猛烈敲打的鼓手，鼓手“叮叮咚咚”的声音，像敲响在每个人心头的那一下下的重击，也敲打在了女人的心头。还有那些人大声讲话的嘈杂声，这就像一面镜子，台上的音乐声越响，台下交流讲话的声音也越大。一侧的桌子，坐着两男两女，都很年轻。两个女孩子，各是一头挑染的长发，长发披散，开怀地说着话儿，还发出响亮的笑声。两个男孩子，一个还戴着耳环，金灿灿地悬空挂着，一说话的时候，耳环轻轻地荡漾着，像荡秋千般。还有一个，脖颈间很深的纹身印记，从脖子处，一直延伸至上衣内，像是某个动物的两只爪子，在那里张牙舞爪着。女人要了半打啤酒，一个端着啤酒的姑娘，从一张张桌子前灵活地穿越而过，一副不胖不瘦年轻又健美的身子，胸前的傲人凸起，展示着她的美好和自豪。姑娘把啤酒给到了女人面前，女人轻轻地道了声，谢谢。姑娘似是惊讶了一下，不经意地笑了笑。

6

女人喝到第二瓶时，一个大胡子的男人笑眯眯地走了过来。大胡子说，美女，有人吗？女人没讲话，只瞟了眼大胡子，继续喝酒。大胡子也不见外，径直就在女人对面的椅子上坐下了，看了眼女人眼前的啤酒，说，这点酒哪够啊，小姐小姐，再来两打。端着啤酒的姑娘，袅袅婷婷地又过来了，两打啤酒有点多，姑娘面前的桶塞得满满的。大胡子买过单，又很大气地说道，给我全部打开！姑娘很熟练地，开瓶器轻轻地在那些蓋子上一点，瓶子就打开了。大胡子端起了一瓶，对女人说，来，我们干一口。女人冷冷地看着大胡子，说，怎么喝？女人已经坐了半晌，也是想了半晌。女人在想男人，是不是到了这个酒吧街上，进了这家酒吧？也或者，男人压根就没来到这条酒吧街。甚或，这一切都是男人事先想好了。午后，男人说着话时的眼神，带着一丝的隐忍，还有平静。这不是男人的性格。男人是富有激情的。女人认识男人，就是在酒吧里。

眼前，大胡子被顶在了杠头上。大胡子说，你想怎么喝？女人说，你先喝三瓶，我再喝三瓶。我们三瓶三瓶的下去，怎么样？女人的声音很大，甚或超过了台前响亮的歌声，好多个男女的眼神都瞟到了这边。大胡子骑虎难下了，说，行啊，喝就喝，谁怕谁啊！大胡子一口气喝完了手上的啤酒，又连喝了两瓶！三瓶啤酒下肚的大胡子，抹了一口嘴角的啤酒沫，原本他是站着的，一屁股坐了下来。大胡子玩味地看了眼女人。女人依然冷冷的表情。女人端起一瓶啤酒，一口气就喝了下去。女人又拿起了两瓶酒，不费吹灰之力地，一下又喝完了。女人喝酒的速度，比大胡子快了许多。大胡子的脸有几分抽搐，他显然是意识到了什么，好多人的目光在围绕着他们这张桌子。还有人嘲弄的眼神，定格在了大胡子的脸上。大胡子还算是能喝酒的，但眼前的女人，酒量更是惊人的。大胡子费了好大的劲儿，又把三瓶啤酒给喝了下去。大胡子打着重重的饱嗝。这个时候，女人很快又喝完了一瓶，另两瓶啤酒，喝得也是何其的轻松。身边都不由响起了一阵掌声。掌声是送给女人的，女人示威似的，朝大胡子扬了扬三只空酒瓶。女人说，还喝吗？大胡子咬咬牙，说，喝！说完，好多人都笑了，笑得都挺欢的。女人也笑着。大胡子笑不出来。大胡子刚拿起一瓶啤酒，条件反射一样。大胡子捂着嘴巴，直往卫生间的方向跑！

看着大胡子狼狈的背影，耳边的喧嚣，在女人的心头，却是无比平静的。女人的酒量好，唯一的输，是和男人。女人心情不爽地坐在酒吧里，碰到了陌生的男人。男人是符合女人标准的男人。女人孤零零地坐着，男人也是一个人。女人说，要不要喝酒？男人木然地看了眼女人，说，好啊。那是一场如火星撞地球般的战斗。女人以为没几个回合，男人就会败下阵来。但男人却是越喝越清醒。战斗过半，女人毕竟是女人，肚子里的鼓鼓胀胀，很不舒服。男人似乎也看出了女人的窘态。男人还是和开初一样的，明朗的脸，像根本没喝酒。只是男人嘴角残留的几缕酒水，暴露了他是喝过的。男人微笑，又舒缓的表情，说，呵呵，我看我差不多了，我再喝下去一定要醉了。我认输。我认输。男人连着说了两次“我认输”。女人面色平和地看着眼前这个体贴细致的好男人。女人也是后来才知道的。男人的酒量原本并不好。男人第一次喝酒，喝了一瓶多的啤酒，吐得一塌糊涂。那次，男人刚刚参加工作，被领导带着去参加一次宴会。领导本来是让男人去挡酒的，谁知道如此的不堪一击。晕晕乎乎脑子像是被炸开的男人，还是清晰地感受到了领导眼中的不屑和冷漠。男人的心里也不自觉地沉了沉，像一块大石头沉到了海底，一片漆黑，看不到天空的一抹白。男人开始有意识地训练起自己的酒量。在这个陌生的城市，想要留下来，你要适应这个城市所有的一切。男人记不得自己吐过多少次，也醉过多少次，那种醉酒后头像炸开的感受，已经麻木了。也只有这样的麻木，才能让男人少一点过于清醒地体会到那样的痛苦。后来，让男人骄傲的是在一次领导带去的宴请上，除了男人外，一桌人都醉了。那个骂他像骂一条狗的领导，领导头上是地中海，没几根毛，男人一直在想，什么时候真没有了绿洲，完全成为了沙漠。领导像一滩烂泥般地瘫软在了桌上。还有对方的那个苏总，清醒时耀武扬威、趾高气昂的样儿，男人真恨不得朝他吐上一口吐沫。这一刻，男人应该是笑的。这一刻，男人突然就呜呜呜地哭了。

7

女人走出酒吧时，里面的人，已经少了很多。像一场轰轰烈烈的剧目，到了该散场的时间了吗？女人又想到了男人，越想，越觉得这是男人一场早就安排好的计划。对男人，女人有种天然的直觉。这种直觉，是什么时候有的，女人自己也说不清。男人，是不是在白天放下自己后，开车去别的地方，找了别的女人？男人把自己放在这里，是不是他的一场早就精心策划好的阴谋？这个古镇，早就不是单纯的一个古镇，这里声色犬马，到处都是陌生男女见面糜烂的地方？女人像打开了脑洞，脑洞里有太多太多的猜疑与想法，脑洞也是越挖越深，直到女人不敢再挖下去。真的挖下去了，还能埋起来？埋起来了，就不会再挖出来了吗？女人突然怕，怕埋下去的突然也會从土里爬起来，像曾经她和男人有的那个孩子。男人抽了好几天的烟。男人其实是不抽烟的。男人站在夜晚漆黑的阳台上，女人站在屋里，看着那里星星点点的光。男人走进来的脸，夜一样黑。男人也像一个战败的士兵。男人说，要不，我们先不要吧，好吗？男人说的话，很缓慢，每一个字，都像想了好久，每一个字，都像重若千斤。男人说，我怕孩子来了，会和我们一起受苦，你，你也跟着一起受苦……

古镇的天空，闪烁着几颗点点的星光。女人在看星光，星光也在看女人。女人想，如果，如果当时把孩子生下来，应该是5岁了。5岁要上幼儿园。5岁，可以很流利地，叫爸爸，妈妈。5岁，像一只快乐的鸟儿，打开门，从门外蹦蹦跳跳地跑进来，在屋里，跑东跑西地，到处在翻找着玩具。

女人回到了秦家小筑。坐在床边，把窗帘拉开，把开着的灯都关了，夜色中的女人，就这么坐着，也不知道坐了多久，直到有了困意。女人轻轻地倒在了床上。女人还做了个梦，梦见自己来到了一望无际的大森林里，没有旁人。齐膝高的灌木丛中，密不透风的树林里，有点不知所措。往前，还是往后？女人还听到了淅淅索索的声音，声音由远至近，连脚下都有几分颤抖。女人突然一阵害怕。醒来后的女人，一脸的满头大汗。女人洗了个澡，暖暖的水浇在身上时，女人想到了男人。男人看到女人远远地离开后，发动了车，渐行渐远……女人满脸泪花。

8

天刚放亮，女人疯了样地跑出了秦家小筑。那个前台的女孩似乎刚醒，直愣愣地看着越跑越远的女人。女人跑过了小而窄的弄堂，跑过了走过的勤劳的当地人，还有晨曦时叽叽喳喳的虫儿鸣叫的声音。女人一口气跑到了昨天停车的地点，车子原来是一个黑点，慢慢地，黑点越来越大，就成了一辆停的车。停的位置，与昨天无二。

刚到车子旁侧，女人就闻到了一股浓浓的香烟味，味儿来自于车内。男人平静地坐在车内，脸黑黑地，像被烟熏黑的。一个大烟灰缸，已经塞满了香烟屁股。男人眼圈红红的，嘴唇干干的。男人看到了女人，淡淡地说，你怎么回来了？女人的眼睛直定定地看着男人，要在男人的脸上看出几分端倪来。男人的眼睛，在女人的直视中低了下来。女人说，你还有什么事瞒着我，可以说了吗？男人想了想，打开了车前的小箱子，翻出了薄薄的病历卡。男人打开病历卡时，手颤抖了一下，女人看到了上面的字：肝癌，前期……女人的手也颤抖了一下。红着眼圈的女人突然笑了。女人说，傻瓜，前期，又不是晚期，你怕什么……女人说，你这么快就想着，把我放弃啊，你以为这样就真能把我放弃了吗？……女人说，你娶我的时候，怎么和我说的，你会对我负责一辈子！……女人说，咱俩是夫妻，你知道什么是夫妻吗？夫妻就是天塌下来，一起扛……

女人说的很激动。女人还拉扯了下男人的肩膀，男人的手不小心摁在了喇叭上。喇叭突如其来的一声响，前面有个老头子，在赶着一头驴。被惊到了的驴，撒开腿使劲往前跑，老头子愣了半晌，赶紧去追。