北大学霸宋明育：当我们谈起生活时，我是如何作文的

宋明育

一度以舒舒服服过日子为人生理想，无奈误打误撞学了物理。在水深火热中挣扎许久后终于明白，生活本就艰辛，但永远不乏美好，你去拥抱她，她自然微笑相迎。

我始终清楚地记得刚上高中时的一篇作文，话题叫“闲暇时光”。我当时抓耳挠腮不知写些什么，只好从以前的日记本里摘了一些片段，拼拼凑凑交了上去。没想到却成了范文。作文讲评的时候，老师让大家分析这篇文章好在哪里，同学们的答案似乎都不能令他滿意，他最终自己总结道：这是什么？这是爱啊！

我一时居然听得一愣，翻回去看自己写了什么，写自己和好朋友在大风的夜晚通电话，悠扬的熄灯铃和着呼啸的风声一起从电话那端传来，我跟她一起聊着些“疯话”，约着长大以后给对方做伴娘；写某个母亲节突发奇想去电梯间贴了一张“祝妈妈们母亲节快乐”，结果莫名其妙被撕掉了，当时又伤心又气愤，在日记里写道：“下次父亲节的时候我还要贴，要在上面写‘请贴小广告、想要撕去这张纸的叔叔阿姨，想想你们的父亲，他今天也过节……”

选材的时候，我从未想过要写“爱”，只是隐隐觉得这些事曾给我很深的触动，再回想起时，会觉得心内淌过一股暖流。老师说，写作文要先感动自己，才可能去感动别人，大概就是这个意思吧！

我想起自己曾在《写给我的2010》中回忆军训，并写下了这样一段话：“记得排队打热水，记得天天盼星星，记得大家围在一起分西瓜，记得猫在床上写随感，记得踢肿了的膝盖，记得煞费苦心收拾床铺，站军姿，偷偷早起，摸黑站岗，拉练，拉歌。”别人看这段话或许会觉得我只是在随意地罗列词语，然而不是的，这里面每个词，在敲打出来的时候，我脑海中都会翻滚出与它相关的极其清晰的画面，清晰到让我心潮澎湃不能自己，甚至忍不住哽咽，热泪盈眶。没有别的缘故，只是因为曾经历过，曾太深地感受过、热爱过，这种感觉忘不了。

是的，我们写文章要讲究些技法，语言要生动些，隽永些才好。但我始终觉得文字最吸引人的地方是真情流露。因此，别想太多吧，有些感悟时就冲过去记下来，有点感动时就停下来多体会一会儿吧。

老师常说，写作要“文中有我”；他还说，如果到了高三，你还能在作文中写到自己，就太不容易了。最初不懂，以为这对于像我这样除了写生活别的啥也不会的人而言有什么困难的。后来才渐渐有体会。越是临近高考，就越像是被某种顽固的思想束缚住了思路，看了太多篇范文写历史纵横，评社会百态，或是信手拈来些古典诗词，就会开始怀疑，写作是不是只能写这些？总写些生活里鸡毛蒜皮的小事，是不是太不大气了？于是，就算那些并非自己所擅长的领域，也会禁不住冲上去扯两句。

可是谁说生活就只有“小我”呢？ 一花一世界，生活中许许多多点滴其实都是契机。

我曾在一篇文章里讲起我的家乡：

暑假回去的时候，川川哥喝多了，他满脸通红地跟我说：“明育，你是我们宋家的骄傲。”那时心里涌起一股莫名的激动。那之前从未有过“家族”的概念，那之后，对此也不会再有更多感受。

但是或许能从这里得到些启发。家乡，于我而言，并不意味着土地。我不会像沈从文先生满怀热忱书写湘西之美那样，告诉你我家村旁有一片好大好大的田。我不曾播种过，因而我不怀恋土地。

家乡于我的意义在于人。爸爸在这里打过猪草，养过小兔，眼巴巴地盼望过年才能吃到的猪油，总是舍不得买那一分钱一根的用糖精做的冰棍。有关爷爷奶奶的故事，我只听爸爸讲过些许。爷爷很早就没有了，得的是肺结核，那时候家里很困难，奶奶却每天都会给爷爷煮个鸡蛋吃。就这么点细节，莫名地就让我觉得奶奶是个很善良、很能干的人。望着她，拉着她的手，帮她上个炕，脱个鞋。她大概不会再听清我对她说的话了，但做着这些我觉得很心安。

你说，我连爷爷奶奶的名字都不知道呢，谈何从他们身上继承那种质朴勤劳的性格？只是每每想起来心里都热乎乎的。人活在这世上总有很多很多人与你相关，就好像身上会长出许多触角来，连着爸爸，连着妈妈，连着好多人。

家乡，她的一切，让我顺着许多条触角往下摸索时，能看到模糊又微弱但确确实实照亮着温暖着我的光。

说起来，我总是个有根的人，不是很好吗？

我之所以愿意去书写生活的点滴，正是因为它饱满，它真实。记得成人仪式的时候，有个环节是“读家书”。我把信纸展开，看到妈妈那熟悉的字体，还没读完就泪水盈眶了。当时妈妈就坐在我的后排，我转过身去拥抱她，眼泪弄湿了她的衣服，我却怎么也不肯撒手。其实，信里根本没写什么，只是回忆了一下从小到大的生活，可我读到那时间的流淌，读到那么多我仍清晰记得或是已经记忆模糊的事，突然发现，原来我们已经一起走过那么长的路，这期间有过那么多艰难，那么多误解，那么多矛盾，却都已一一被化解开来。妈妈问我觉得幸福吗，我在她怀里点头。那时的一字一句，至今历历在目。

有人说感悟生活挺难的，其实症结往往在于刻意为之。就像我，在刚接到黄春老师的“命令”，让我写写如何将生活融入写作时，真觉得没话可说，而且越是想写点什么，越是不知道该写些什么。但不经意间翻开抽屉，看到从初中起收到的各种信啊明信片啊，它们有的长些，但多数只是几行字、几句话，却都那么真挚，一篇篇翻过去，脑海中就像放电影似的。

生活能给我们的思索可以是相当深远的、开阔的，或者说，生活的启示本就如此，关键看我们用什么样的目光去审视它。关于写作，关于生活，我不知该跟学弟学妹说些什么，所以，只是分享下我的一些思考吧，愿于你们有益！