女版“乔布斯”覆灭记

周雯蕙

Therano的CEO伊丽莎白·翟尔姆斯（IC图）

当30岁的伊丽莎白·霍尔姆斯意气风发地站在2014年度TED大会舞台上，介绍自己19岁时创立的血液检测公司“Theranos”时，台下的观众仿佛见证着女版“史蒂夫·乔布斯”的诞生——台上的霍尔姆斯一身黑色，穿着和苹果公司前CEO款式相仿的黑色高领毛衣，站在聚光灯下，将自己渴望改变世界的愿景娓娓道来。

此时，赞美声和镁光灯环绕着她。

硅谷是个诞生神话的地方，造就了史蒂夫·乔布斯、马克·扎克伯格、埃隆·马斯克……而一位肤白貌美名校毕业，并且看上去充满想法和创意的年轻女性，实在太适合登上“硅谷女神”神坛不过了。

偶像

2015年，在“克林顿全球倡议”年会上，主持人、美国前总统克林顿面带微笑地对伊丽莎白说：“跟大家说说，你多大的时候创办了自己的公司？”

坐在克林顿与马云旁边的伊丽莎白，小女孩一般羞涩地回答，“我当时只有19岁。”台下观众不自觉地鼓起了掌，坐在她左手边的马云也忍不住竖起了大拇指，赞叹道，“我很欣赏像她这样的年轻人。”

如果说世界上有天生的野心家，伊丽莎白·霍尔姆斯肯定算一个。

Theranos血液檢测仪器（IC图）

9岁时，她便一本正经地向亲戚朋友宣布，“我要成为一名亿万富翁。”——和表兄弟玩“大富翁”游戏的时候，她会坚持玩到别人全部破产，偶尔输钱时，她会愤怒地离开。

2002年，伊丽莎白17岁，这位高中成绩全A的优等生，被名校斯坦福大学录取，还成为总统奖学金的获得者，每年有3000美金的经费支持她的科研项目。

父母问伊丽莎白要不要读博，她斩钉截铁地说：“不要，爸爸，我对博士没兴趣，我想挣钱。”

一年后的暑假，她到新加坡的实验室参与科研项目，恰逢非典（SARS）在亚洲肆虐。她觉得对SARS病毒的检测手段太落后了，一定有更好的办法。

从新加坡回来后不久，伊丽莎白穷尽自己所学知识，写出来一份专利申请：一种可以穿戴在胳膊上、释放药物的贴片。

“我见过成千上万的学生，没有人像她这样，能把理工科杂七杂八的知识融会贯通，用一种我都想不到的方式，创造出一个新东西来。”她的化学实验室教授钱宁·罗伯逊坦承，当时被伊丽莎白的天才震惊到了，“我意识到，自己看到的是另一个比尔·盖茨或史蒂夫·乔布斯的眼睛。”

2004年，伊丽莎白选择辍学，离开了斯坦福。那一年，她19岁。

她创办了一家公司，董事会顾问是钱宁教授，而她的第1号员工，就是钱宁教授的博士生。公司的名字叫Theranos，是英语里面的“治疗”（therapy）和诊断（diagnosis）捏合出来的一个词。

和乔布斯一样，野心勃勃的伊丽莎白也想做出一台改变世界的机器。在她的设想里，只需要抽取客户手指上的几滴血，这台轻便的机器便能在短时间内检测出客户体内从癌症到胆固醇，从激素水平到过敏情况等两百多项数据。

通过这台机器，人们能够方便快捷地了解自己的身体状况，不需要花费几百美元专门到医院从胳膊静脉抽取大量血液，也不需要排队等待健康报告。

2015年4月12日，位于美国旧金山的Theranos实验室（IC图）

尽管伊丽莎白在斯坦福大学就读的是化学工程专业，并未接受过医学方面的培训，也并没有在血液检测领域发表过可信的论文，但她仍不可思议地成为了医学科技方面的领头羊。

最为春风得意之时，《福布斯》将伊丽莎白称为全球最年轻的白手起家的女性亿万富翁，《时代》周刊评选她为“2015年前一百名最有影响力人物”。

在各人的追捧和自我催眠之下，她给自己设定了“下一个乔布斯”的角色。二十多岁的她，每天穿着黑色上衣和裤子上班，模仿乔布斯说话的态度和语气，翘起“乔布斯式”的二郎腿，活得像一个五十多岁的中年男人。

“这不仅仅是伊丽莎白自己的偶像崇拜，这是整个国家的偶像崇拜。”卡瑞尤评价道。

谎言

“我们让这一切都成为了可能。”在TED演讲舞台上，伊丽莎白用她那独特的低沉嗓音一字一顿地说道。她说话的时候很少眨眼睛，定定地望着台下的观众，一遍又一遍吹嘘着自己的产品。

和很多创业者一样，她第一轮的融资来自身边的亲戚朋友——霍尔姆斯家的邻居就是一个风险投资人，曾经投过Hotmail。两家关系很好，所以一出手就给她投了100万美金。

总而言之，都是一些不懂医药和血检技术、却愿意相信她的人给她投了钱，伊丽莎白成功融到了600万美金。

接下来，她把600万美金，变成了90亿美金（超600亿元人民币），魔术一般。

不过，就如所有魔术都是依靠对观众的欺骗，与其说伊丽莎白在过去的十几年里努力地创业，倒不如说她在尽善尽美地向投资者、客户以及媒体撒谎和圆谎。

2005年末，公司创立将近两年后，第一台血液检测机器Theranos 1.0才被研发出来，但与伊丽莎白的想象有很大的出入，它笨重，能检测的数据很少，需要的血液量也很大，测试出来的结果并不尽如人意。

心急的伊丽莎白却顾不得准确性和可靠性，她火急火燎地希望将自家的机器推销出去。

于是，在向投资者展示机器时，上面显示的数据是提前录制好的。工作人员像展示PPT一样在投资者面前“播放”，以说服他们掏钱。

前Theranos首席财务官亨利·莫斯利在被同事告知真相之后，曾经劝阻过他当时的老板。“伊丽莎白，我们应该停止愚弄投资者，”他诚恳地对她说，“我们不能再这样下去了。”听到这句话，伊丽莎白收起了笑容，冷冰冰地盯着他说：“亨利，你不是一个有团队精神的人，我觉得你应该马上离开。”

莫斯利只在Theranos工作了八个月，但像他一样工作很短时间便离开公司的人并不在少数。他们有的不愿意欺骗别人而主动离开，有的因为达不到伊丽莎白的高要求而被迫离开。莫斯利是前者，前工程部门主管艾德则是后者。

2015年9月29日，美国纽约，阿里巴巴集团创始人马云（中）出席克林顿全球倡议大会，伊丽莎白·霍尔姆斯（左）和美国前总统克林顿坐在他旁边（@视觉中国）

艾德希望伊丽莎白能允许他使用更多血液量，但每次都被拒绝。这使得他不得不用大量的生理盐水稀释血液样本，但这会使得测试结果出现很大的偏差，原本相对常规的化学工作变得更具挑战性。因为始终未能研发出理想的设备，艾德最终被伊丽莎白解雇了。

终于，在疯狂工作模式下，伊丽莎白聘请的新团队做出了一台叫做“爱迪生”的微型血液检测机器。然而，这款声称能够检测上百项身体数据的“爱迪生”，其实是由一台配胶机器人改造而成。研发部副总裁托尼和工程师戴夫从Theranos 1.0中借用了一些元件，将它们和配胶机器人一起放进一个铝制的盒子中，就成了伊丽莎白对外宣称“划时代”的血液检测机器。

虽然在技术方面停滞不前，但胸怀远大的伊丽莎白又开始了新一轮的研发——微型实验室。她希望将现有的实验室技术微型化，把血液检测从中央实验室带到药店、超市，并最终带到人们的家中。但当时市场上已经出现了便携式血液分析仪。其中一种设备可以进行31种不同的测试，并且在12分钟内便能得到结果。

被逼到墙角上的伊丽莎白决定孤注一掷，“我们的微型实验室能够完成所有的实验室测试。”她自信地对投资者说。

此时，Theranos和沃尔格林合作了，后者是美国最大的连锁药局，在全美拥有近一万家连锁店。令人感到不可思议的是，沃尔格林竟然没有过多验证这项血液检测技术，便直接和Theranos签订了设备采购合同，还专门在部分门店里挪出一块地方作为Theranos的“健康中心”。

伊丽莎白“造福所有人”的愿景似乎迈出了一大步，但Theranos的工作人员却都感到焦头烂额——“微型实验室”相比之前的“爱迪生”根本没有任何技术突破，而大幅增加的客户量只会让情况更加无法挽回。

但一向善于应对各种困难的伊丽莎白总是能想出解决的办法，这一次，她决定购买西门子的血液检测机器。

祸根就此埋下。大而笨重的西门子的機器只能检测15项数据，且需要大量的血液样本。在沃尔格林各家门店采集的血液只能通过航空运输到Theranos的中央实验室检测，很多血样都因此而变质了。如此一来，Theranos反馈给用户的报告误差极大，甚至可以说毫无参考意义。

但风光无限的伊丽莎白似乎并不在意这些问题。她忙于进出各种高端讲座和会议，拍摄各种知名杂志封面，用年轻人的自信和笃定向世界宣布——Theranos在进行一场医学革命。

年轻的伊丽莎白也确实有造假的底气。

她的母亲是美国国会职员，父亲曾经担任五角大楼高级官员和安然公司副总裁。优渥的家庭环境让她从小便结识了不少政要和硅谷投资人，她和美国前第一千金切尔西·克林顿还是斯坦福校友兼闺蜜。

一直致力于科学事业发展的前国务卿乔治·舒尔茨不仅让自己的孙子在Theranos工作，还为霍尔姆斯引荐了不少前国家政要加入董事会：前国务卿亨利·基辛格、前国防部长威廉·佩里……一个个响当当的名号成为Theranos的门面。

伊丽莎白甚至取得了美国食品和药物管理局（FDA）的认证，以及与另一间北美大型食品和药品连锁零售商西夫韦签订合作协议。

崩塌

但纸包不住火，伊丽莎白筑起的谎言大楼开始晃动了。

一方面，许多血液检测报告的误差在实际用户身上露出了马脚。在一份Theranos的健康报告里，一个活人血液里的钾含量是死人才有的;健康的人误以为自己患了前列腺癌，因为Theranos的报告显示他血液里“前列腺特异抗原”的浓度超标好几倍;一位老人被Theranos诊断出中风的危险后紧急送医，医院的检查却表明她的身体没有任何异常……

沃尔格林的工作人员收到了越来越多关于血液检测结果不准确的投诉。另一方面，不断有人发现，Theranos使用的并非自家机器，并且缺少相关的科学论文。

经历了艰辛的调查取证后，卡瑞尤终于在2015年底发布了头条文章《一家热门创业公司的挣扎》，披露了伊丽莎白的一系列造假问题。这篇文章在社会上引起了轩然大波，伊丽莎白处在舆论的风口浪尖。

“这是当你想要改变世界时必然发生的事情。开始时他们会觉得你疯了，然后他们会对抗你。”在美国财经节目“我为钱狂”（Mad Money）直播中，伊丽莎白仍然穿着她那件标志性的黑色毛衣，眼睛一眨也不眨地说，“报道上的信息都是不正确的。”

主持人吉姆·克莱默拿着《华尔街日报》不断追问她：“你的机器是你们自己的吗？能检测的项目到底有多少？”

伊丽莎白从容不迫地重复着自己说了无数遍的说辞，“我们能用手指中抽取的几滴血检测240项身体数据，还得到了官方认证。一切都是毋庸置疑的。”

然而，事实胜于雄辩，多家机构开始质疑Theranos宣传内容的真实性。

2018年，美国证券交易委员会起诉伊丽莎白进行“大规模诈骗”，她被要求缴纳五十万美元罚款，放弃Theranos全部股份，并且在十年内不得担任任何上市公司的董事。同年6月，伊丽莎白和她的男友桑尼被联邦大陪审团起诉九项电汇诈骗罪以及两项串谋电汇诈骗罪。

不到一年的时间里，伊丽莎白就从硅谷超级创业明星变成“世上最令人失望的领导者”。

“她很想成为一个企业家，一个像乔布斯，甚至超越乔布斯的企业家。她想复制他的故事。但很不幸，她走错了路。”卡瑞尤在采访中说道。

伊丽莎白和桑尼均拒绝认罪。在经历低谷后，她仍然坚信自己肯定能成功研发出理想的血液检测设备。据报道，她仍然频繁出现在硅谷，以求重新创业，吸引新的投资者。

“伊丽莎白最核心的欠缺，是能力支撑不了野心，现实辜负了理想，故事讲多了自己也生活在幻境之中。”一位名为洛尔斯的网友在《滴血成金》的书评中写道，“但总会有人站出来喊道‘天呐，原来皇帝没有穿衣服啊！”