普及性与学术性统一的创新成果——评成健著作《大师光环下的真实鲁迅》

宋 凡

(吉林大学 文学院，吉林 长春 130012)

成健著作《大师光环下的真实鲁迅》[1]共六辑。第一辑《舌尖上的鲁迅》，从鲁迅所喜好的酒与茶，爱吃的鱼、蔬菜、水果，还有糖，来介绍鲁迅的饮食爱好。第二辑《时节上的鲁迅》，介绍在新历年、清明节、端午节、中秋节和除夕这几个重要节日里，鲁迅的所思、所感与所为。第三辑《情感上的鲁迅》，主要讲述了作为普通人的鲁迅对母亲、孩子、爱人、朋友乃至同事的关爱，以及作为异客对故乡的怀念和对北方的眷恋。第四辑《生活上的鲁迅》，重点从鲁迅的戒烟、理发、生病、接待与拒绝来客，以及买房装修，甚至拮据到买彩票等方面，来展现日常生活中的烦恼与苦闷。第五辑《细节上的鲁迅》，从生活的细节中展现鲁迅如何对待儿童、青年、苦力、工人和官员，以及他如何看待玩具、爱惜书籍等。第六辑《文坛上的鲁迅》，着意展示作为大文豪的鲁迅怎样在游戏文章和随意而谈之中论时弊，怎样与出版商争议稿费，以及他如何治学、翻译与创作，又是怎样鼓励和批评那些迥异于自己的文人与作品，乃至怎样评价自己的文学成就等。诚如成健所言“鲁迅其实是复杂而具有多重性格的”[1]，但是有些论客“由于一种思维惯性或者某种需要而将其神化”[1]，一味铺张其伟大之特点，而有意无意地忽略了其作为“人之子”的特性。鲁迅有着对平凡生活的渴求、珍爱与眷恋，以及因着日常生活的琐细而产生的苦恼。因而，著者的这些看似平常的述说、梳理和评议，从不同侧面展示了现代文化巨人鲁迅对他者、对情感、对生活、对工作等的基本人生姿态，从而立体地表现了作为“人之子”的鲁迅平凡而伟大、可亲且可敬、真实可感的“大写的人”的形象。所以说，成健的这本《大师光环下的真实鲁迅》，是“普及鲁迅”的学术新成果。该书的成书体系特点有三方面。

一、专题性的综合梳理

著者以鲁迅的日记、书信和文学作品为依据，穷搜博采，注重细节，注重鲁迅所处的特定社会环境和历史背景，甄别以往关于鲁迅的逸闻中所讹传的成分。为了取得真实可信的基本材料，著者对鲁迅日记、书信等进行了数十遍的反复查阅，得出了前人未曾涉猎或忽视的一些新观点。显然，如同鲁迅对中国文学史的研究那样，著者潜心搜罗，专注钻研，邃密考证，然后厚积薄发，列出一个个饶有趣味的专题，对鲁迅文本故事和生活逸事相关内容予以综合归纳，从而透视鲁迅的基本人生姿态，“大概也可以说出一点别人没有见到的话来”[2]。譬如在《情感上的鲁迅》一辑中，单看各文小标题就能深切地感受到，他对人的普通情感的珍惜与留恋，如《一本人情账》《父爱的年轮》《一盆文竹里的柔情》《最浪漫的事》《谁知寸草心》《无法排遣的乡愁》等。如著者在《一本人情账》一文中所引述的鲁迅的“人情账”中的一小节：“月初因为见了几回一个老朋友，又出席于他女儿的结婚，把译作搁起来了，后来须赶译，所以弄得没有工夫。”[3]显然，鲁迅极其珍视与好友之间的情谊，不惜牺牲翻译时间会见好友许寿裳，并参加其长女之婚礼，致使当月时间所剩无几，不得不利用休息时间来“赶译”。由此可见，鲁迅不仅“通情达理，易于相处”，而且还极具自我牺牲意识，“只要是损己利人的，他就挑选上，自己背起来”[4]。又如《谁知寸草心》中，鲁迅定居上海后，平均每月给母亲写一封信，采用的是中国传统的书信形式，上书“母亲大人膝下敬禀者”，下署“男树人叩上”和“广平海婴同叩”。寥寥数笔，足以显示作为人之子的鲁迅，是多么的爱戴与孝敬他的母亲。鲁迅曾被视为礼教的破坏者，然而，他的实际言论与行为，却明显地表明了他是承认礼教，相信礼教的，绝非那些不相信礼教却又利用礼教以营私欲之流。这种专题整合相关材料的写作特色的好处是，较为全面地、体系化地构建了鲁迅某一方面的人生姿态，避免了只言片语的误导理解。而且鲁迅文本故事和生活事迹的参照，见其言行之间的同一或错位，可探究其作为历史转型期的中国先进知识分子的矛盾与纠结。若干方面人生姿态集中组合，鲁迅的形象便跃然纸上了。

二、普及性和学术性之统一

《大师光环下的真实鲁迅》创作方法可贵处在于描述之深入浅出，在于普及性和学术性之统一。著者自谓“行走在学术文化的边缘”，自觉与学术圈保持了相当的距离。著者并不刻意追求学术研究之高度，或是套用一些现成的文艺理论来评价鲁迅，而是尽可能地调动大众的阅读趣味，并引导读者做一些有益之思考，从而在普及的层面上，真实地显示一个“活在人间”的“真的”鲁迅。与此同时，著者又注重以小见大，即取一点因由，随意生发开去。由于切入点小，就须力求细腻，因而又能在细腻的“管窥”中达到局部的丰富与深厚。鲁迅本体的研究探索是一个广阔天地，而且鲁迅研究经过几十年来一代代学者们的添砖加瓦，已然达到了一个殿堂般的宏伟规模，然而“处处留心皆学问”，著者的每一点创新都是极其艰难而弥足珍贵的。如在《难忘今宵》一文中，著者将鲁迅有关除夕的日记进行了整合，向我们展示了在除夕之夜鲁迅的多面：在孤身一人之时，“夜独坐录碑，殊无换岁之感”[5]，是那么的孤寂与落寞，甚至对生命充满了绝望；与亲朋好友相聚之时，他会把酒话佳节，如“今之兮除夕，香焰絪缊兮烛焰赤。……宁招书癖兮来诗囚，君为我守兮乐夫休”[6]；待到为人父之后，他开始买花爆，与儿子一同登屋顶燃放之，并且还说：“我不过旧历年已经二十三年了，这回却连放了三夜的花爆，使隔壁的外国人也‘嘘’了起来：这却和花爆都成了我一年中仅有的高兴。”[7]我们从中看到的不再是那个“横眉冷对”的鲁迅，而是一个渴望温情、心怀柔情、还会喝酒耍颠，甚至还有一些“小得意、小狡猾”的、天真可爱的鲁迅。又如在《书里人生》这篇文章中，著者把友人对鲁迅的回忆文章进行了梳理，分别介绍了鲁迅怎样的买书、赠书、包书和惜书。其中有一个很典型，也很感人的画面，是萧红女士对鲁迅包书情境的回忆：“鲁迅先生把书包好了，用细绳捆上，那包方方正正的，连一个角也不准歪一点或扁一点，而后拿着剪刀，把捆书的那绳头都剪得整整齐齐。”[8]即使在这些被我们向来轻视的细微之处，也是可以窥见鲁迅的伟大的。诚如著者之所言：“大师的非凡之处，不仅在于常人心向往之却做不到的大事上，而且更多地在于常人看不上眼却做不好的小事上。”本书在还原作为“人之子”的鲁迅之时，一定意义上也推进了鲁迅研究，并有所发现与创新。

三、散文式的风格

上世纪八十年代以来，鲁迅研究领域的有识之士热切呼吁要让鲁迅走下神坛。三十多年来，鲁迅研究领域“左”的倾向虽然得到了有力的扭转，但是长期加在鲁迅身上的各种“家”的冠冕和“大师”光环依然存在。著者以平等的视线和多维的观照，与鲁迅对谈。因此，本书娓娓道来，如行云流水，文才斐然，亲切自然，既无学究气，亦无装腔作势之八股气。夹叙夹议，寓学术味于闲谈之中，读来赏心悦目，令人心旷神怡。著者的这种努力，无疑是一种“转身”，正如他所言：“我们不应当朝着神化的殿堂顶礼膜拜，而应当转向几十年乃至一百多年前的那个乱世红尘，去寻找在艰难困苦中那个曾经彷徨、曾经抗争的鲁迅。”如在《心如大海》这篇文章中，时而出现如《故乡》中所描述的海“碧绿的沙地……深蓝的天空……金黄的圆月”[9]，是那么的明亮、欢快与轻柔。时而出现如《辛亥游录》中所描绘的海“中央如雪，近岸者挟泥而黄”[10]，是那么的冰冷与阴暗。时而又出现如《补天》中所描述的海“肉红色的天地……淡玫瑰似的光海……波涛都惊异，起伏……浪花……仿佛全体都正在四面八方地迸散”[11]，是那么的热烈、澎湃与奔放。而且文章还偶有旁逸斜出，如著者在叙述到鲁迅《辛亥游录》中的大海时，还顺带将老翁——看到“近岸者挟泥而黄”，就长叹一声：“黑哉潮头！”[10]——拿来打趣了一下，旨在讽刺那些看似明理实则愚昧无知之人以及“损人不利己的阴暗心理”。虽然文章看似杂乱无章，既有形态不一的大海，又有形形色色的人物：鲁迅、闰土、老翁、女娲等，还有鲁迅矛盾而复杂的情感：“对少年时代梦想的追忆与留恋”，对老翁的憎恶，对创世女神女娲的赞美……，然而，它们一同构成了鲁迅复杂万端的思想与情感。正如著者所言，鲁迅的心灵可谓“尘海苍茫沉百感”！又如在《父爱的年轮》一文中的开首：“儿子出生的时候是秋天。那年，父亲已快到知天命的岁数，本不想要孩子的，可是偶然不小心，爱人怀上了，就有了这个孩子。”著者使用“父亲”与“儿子”这样的饱含爱怜与亲切的称谓，读来让我们的心也变得柔软与温热。但是，著者接着就说，“父亲”“本不想要孩子的”，是“偶然不小心”怀上的，这样，不仅冲淡了“父亲”在“儿子出生”时本来有的浓浓的欢喜与爱意，甚至于让人觉得“儿子”似乎成了“父亲”的包袱，使人觉得很沉重。果真如此吗？“儿子”出生于1929年的“秋天”，此时“父亲快到知天命的岁数”，即父亲已步入了他生命的“秋天”，这不禁让我们想起鲁迅在1926年创作的《腊叶》，这是他在预感到死神的临近之时，“为爱我者想要保存我而作的”[12]，其用意是想告诉“爱我者”，“忘记我，管自己生活”[13]。庆幸的是，“父亲”战胜了死神，所以为爱人计，才“不想要孩子的”。但是“偶然不小心”发生了意外，也可以说是一个意外惊喜吧，可是“父亲”病魔缠身，死神随时会降临，所以，在“儿子出生”之际，“父亲”的心底尽管是欢喜的，却亦有一种难以言说的隐忧。或许，聪明的著者是在借助文章的转折顿挫，来展现“父亲”的千回百转的思绪的。本书表述通俗易懂，著者在推进某些内容之学术的同时，又能让普通读者易于接受。本书把普及著作写出学术味，在普及中提高，把学术著作写出可读性，在提高中普及。鲁迅之《门外文谈》即是，夹叙夹议，妙趣横生。

本书美中不足的是，著者在出书之前，先是在海内外刊物发表了数十篇关于鲁迅的文章，后来才据此结集成书的。在组织归纳为六辑时，似乎在逻辑上缺少更为统一的整合标准，而六辑标题之间的关系也欠周到考虑。强行的整合，难免有削足适履之嫌，并且容易令读者产生杂乱之感。然而，作为一本在普及鲁迅上具有创新价值的书，这些毛病还是瑕不掩瑜的。