“栈道千里,通于蜀汉,使天下皆畏秦。”这是《史记》对战国时期穿越秦岭巴山之间的古栈道盛况的描述。
秦岭,大概是中国栈道最为密集的地方。自战国以来,为了沟通秦岭南北交通,历朝历代,在秦岭的崇山峻岭之间修筑了一条条栈道。这些穿越秦岭巴山的栈道,悬在高山峡谷之间,将巴蜀大地和关中连接在了一起。所以,有人称它为我国古代继长城、大运河之后的又一土木建筑奇迹。
从北向南穿越秦岭的古道,最著名的有故道、连云道、陈仓道、褒斜道、傥骆道、子午道、阴平道等,这些古栈道和由汉江南岸延伸而来的荔枝道、文川道、金牛道、米仓道相互连接,形成了我国古代蔚为壮观的古蜀道。在这些栈道上,曾经上演了一幕幕征战、逃亡、火烧连天、驿马飞驰的风雨往事。
穿越秦岭的古栈道中,褒斜道是开凿时间最早、规模最大的一条。
周武王伐纣时,就有来自秦岭以南的庸、蜀、羌、髦、微、陆、彭、濮等古国和古民族参加了牧野之战。其中蜀国巴人要过秦岭,最近的线路就是走褒斜道。这就是说,最晚在战国时期,在逆褒河而上的秦岭之间,就有了一条沟通巴山蜀水的古道。
秦岭山区几乎所有的县志在描述本县地域时,都使用过“弹丸之区,千岭屏障,万溪襟带,幽林菁谷,最易伏戎,故成为历代兵家用武之地。”为了争夺天下,漫漫古栈道曾记录了在中国历史上无数次政治上的明争暗斗。
褒斜道从陕西汉中褒谷口到青桥驿、马道、武关驿,而后从留坝两河口进入太白县,绕太白山脚朝东,转向出眉县斜峪关就可以到达都城长安。绵延250多公里的褒斜道,一直沿河谷行进,相对于其它几条古道要平坦得多,所以褒谷口石门隧道留下的《石门颂》,在介绍古道上车马络绎的盛况时说:“穹窿高阁,有车麟麟。咸夷石道,驷牲其骃。千载绝轨,百辆更新。”褒斜道最繁华的时候,沿途建设的亭馆驿站等各种建筑多达6000多座,行军打仗,商旅往来,行走在这条“古代高速公路”上,一般用不着为旅途中的衣食住行太费心思。
中国历史上与褒斜道关系最密切的人物,恐怕要数刘邦、刘备和诸葛亮了。
秦末战争中,最早攻入咸阳的刘邦在鸿门宴上碰了一鼻子灰,但慑于项羽的威势,不得不隐忍,接受汉王的封位。到了汉中之后,刘邦利用张良出的妙计,烧毁褒斜道,给项羽造成一种死心塌地做汉中王的假象。随后,刘邦乘项羽放松警惕之际,一边“明修栈道”,派人修复烧毁的褒斜道,麻痹项羽,一边“暗度陈仓”,调集大部队从南星附近的陈仓道攻入咸阳,一举平定了三秦大地,为以后打败项羽开辟了新的根据地。可以说,如果没有秦岭掩护,没有栈道做道具,刘邦能否顺利地打败项羽,是很难说的。
有“天下第一险”之称的华山是秦岭的主要山峰,兀立的山峰给了秦岭高峻伟岸的气质,绵延的山岭让我觉得秦岭就是一位历尽沧桑、满腹经纶的智者。
在那条烧了又建的褒斜道上,成就了刘邦,而一代奇才诸葛亮,却无可奈何地做了最后一次回眸。
诸葛亮在五次北伐的军事行动里,走了三次陇西大道,走了一次散关故道,最后一次是褒斜道。公元228年,马谡失街亭之后,诸葛亮苦心经营的北伐战略又一次失败,蜀军全军溃退。赵云、邓芝与曹真对垒箕谷,再次失利,蜀军只好沿褒斜道撤回汉中。面对魏军追击,赵云一把火烧毁了褒斜道赤崖以北的閣道,及至诸葛亮最后一次北伐时,赤崖以北栈道已无路可走。于是,诸葛亮便发明了“其阁梁一头入山腹,一头立柱于水中”的“千梁无柱式”栈阁。在太白县王家塄河谷一带,山崖呈赤红色,如火烧过一般,当地人把这条褒河支流叫红崖河。在上世纪90年代初,红崖河岸边山崖上栈道孔密布,还有诸葛亮发明的“千梁无柱式”栈阁使用过的几根残存石梁。
在斜峪关往西不远的五丈原,诸葛亮在那里抱病而终。从天水出发,一直到早年诸葛亮躬身垅亩的南阳卧龙岗,1600多公里的秦岭主脊两侧,遍布大大小小的诸葛亮庙。作为一位政治争战的失败者,诸葛亮在他最后的时光几乎从未痛快淋漓地战胜过秦岭;但作为一位中国老百姓的精神偶像,恰恰是诸葛亮那种知其不可为而为之的精神光芒,使他的灵魂更加高远明亮。
“西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。”如此艰险的道路,当年的杨贵妃到底是如何走下来的?
7月下旬,从陕西周至县出发,逆黑河而上,到厚畛子镇寻访堙没在大山深处的佛坪老县城时,我得知,从都督门向西南,沿太白山南麓,翻兴龙山可以到洋县华阳镇,那里有当年杨贵妃逃亡时走过的傥骆道。
《西安晚报》曾报道,周至县一位考古爱好者在骆峪村发现了当年傥骆道北口最著名的古驿站——骆口驿遗址,城中仅驿馆、客舍、货栈、兵营、邮亭、库房、马厩用房,就多达200多间。那天晚上,我投宿于厚畛子的一户农家,在那条曾经弥漫着杨贵妃脂粉香的古道上安眠时,我却一直在回想荒老古道上曾经的繁华与热闹。