阅读感评

∷秋叶 评

二十年前，我成为了一所著名大学的博士生。经过整整六年的寒窗苦读和导师的苛求与批评（我的专业就是文学批评，但对于施加在自己头上的过多的批评，回想起来还是有些灰心丧气），虽然勉强抵达了终点，可谓浴火重生，但攻读博士之路就像游子漂泊在外，急于要找回自我的归乡之路。这六年生涯，恰如费翔在《故乡的云》中所唱的，“踏着沉重的脚步，归乡路是那么的漫长/我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪/我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊！”我后来知道，读博经历成为人生永远之痛的，实在是不乏其例。与我同系同专业的一位学长，在读博期间罹患不治之症，完成论文并答辩通过后，人生也走到了终点。我还认识一位已届中年的女博士生，在原单位已晋身为教授职衔，但在读期间与导师不和，论文迟迟得不到实质性指导，无法提交答辩，后患上狂躁抑郁症，与导师沟通中数次采取极端手段，最终被开除学籍，遣返回家。

从原文里的调查数据来看，美国博士生的精神状况应该要更为严重。据称，在美国八所精英大学的约500名经济学博士生中，18%有焦虑与抑郁症状，是社会平均值的三倍以上。另外，在哈佛大学的博士生中，有十分之一的人在过去的半个月中有过自杀的想法，而且半数是在入学后才出现此精神健康危机的。美国博士生在此方面与中国相比有过之而无不及，显然与他们在学业与经济上所承受的更为沉重的负担有关。在学制上，我国博士培养期限一般为3—6年，而在美国要长达7—12年，同时，在各个环节的把关上，我们往往有着更多的人情照顾因素，而他们却更为严格，只认事不认人。这也就是为什么美国博士生真正毕业的不足入学数量的一半，而在我国这种情况则比较罕见。在中国，一位学生不间断地从小学入学直至博士毕业，通常要历经寒窗二十多载，风雨后见彩虹之时已近而立之年，而在美国，更是早已步入中年了。王国维提出做学问有三种境界，依次为：“昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。”“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。”前面两种境界，相信绝大部分的博士生们都经历了，但“蓦然回首”时，等待他们的却往往并不美妙。近几年来在中国，这些所谓“最强大脑”毕业生（super-smart graduates）要在高校与研究机构谋得体制内的教职与研究职位，难度已越来越大。即便谋得一个较为理想的职业，待遇也很有限，生活会相当清苦，在城市里要成立家庭、安居乐业实为不易，而他们的本科或硕士阶段的同学恐怕早已有房有车有家庭了，他们之间的差别就是“读还是不读博士”。“理想很丰满，现实很骨感”，这句前几年在我们社会上流行的话真是对他们的很好概括！而在美国，情况也好不到哪儿去，投入与产出更是倒挂严重。

在美国，大部分博士生靠奖学金，靠当助教或助研以及申请学生贷款来支付学费与生活费，甚至有的还需动用家庭、个人甚至配偶的存款。有调查发现，大约13%的美国博士生毕业时，其累积的助学贷款高达七万多美元，文科学生更是加倍。然而更糟的是，他们中的绝大部分人在毕业时债台高筑，却工作无着。一个2014年的调查显示，美国博士毕业生中无法找到固定职业的已占到40%左右。高期望与低现实之间的巨大反差，往往深深地刺痛了他们的内心，更让他们感觉无法向家人、配偶甚至多年苦读的自我有个完满的交代。有美国朋友告诉我，在这些年，你如果冒昧地问一位临近毕业的博士生是否找到了工作，得到的回应很有可能是其“骤然爆发的类似恐慌的症状（instant panic-like symptoms）”。在动物界，达尔文已概括出“survival of the fi ttest（适者生存）”的丛林法则，但愿在高度文明的人类学术界，为求生存与发展，不至于如此残酷！