母亲想变作一只小鸟

邱华栋

在旅行中看见飞鸟我总是容易眼眶湿润，因为离家的人只有一个母亲，也只有一个母亲可以让他去想。

我是爱我母亲的，多年以前的1988年我离家去远方求学，到今天的1994年，我期间见过母亲不超过5回，加起来只有几个月，还不到半年的时间。他们一直在新疆住着，已经在那里住习惯了，我在内地学习和工作，来到北京也没有成家，这是我母亲最为惦记的事。我记得有一次春节回家，发现她一下子变老了，似乎也胖一些了，只是白发——那种像雪霜染了一样的白发爬满鬓角。在家中，她每一顿饭都要叫我多吃，仿佛吃是世界上最大的事，最让母亲担心的事，她不知道儿子遍游海内，早已吃遍五湖四海、山珍海味。当然，仍是母亲做的手工面条和炒土豆丝最好吃。

我小时候穿的都是母亲做的千层底的布鞋，她一针一针地纳好的，鞋底密密的全是针脚。母亲为做鞋子用坏了好几个顶针。前几年，有一次我非常想念母亲，打电话叫她为我再做一双千层底的布鞋。我也许不会再穿它，但我想母亲很快就老了，她会连用针穿透鞋底的力气都没有了，我要赶在她没力气了之前，有一双她亲手做的布鞋。

后来，她寄给了我。鞋小了点，但仍旧精致、结实、质朴亲切，一如母亲看我的目光。

由于我这个游子常年在外，一旦回家，总被她盯得很紧。我记得我有时候和妹妹一同回家，母亲一般目光都是随着我转，只要我一出门，母亲就开始盯上我妹妹了，因此我妹妹总是抱怨，她希望我多在家里待着，母亲就会只注意我而不会注意她了。我一旦回家，总是不爱在家里待着，总是要出去，远远地一回头，即发现母亲还站在阳台上看着我。我想她觉得即使是在阳台上目送我远去的机会，都是不多的缘故吧。

天下所有的母亲都是爱孩子的，因而，我母亲对我的爱深沉质朴，却实际上也平淡无奇。除了逼我早日娶妻生子，她一般从不干涉我的生活。有一年春节回家，在家中待了一段日子，要离开家中的时候，母亲一边给我整理行囊，一边突然说：“要是我变成一只小鸟就好了，这样我就可以飞起来，跟着你坐的飞机一块儿飞，也飞到北京去，在那里租个房子住下来，可以天天照顾你了。”她的这句话让我有一种深深的震动。她想变做一只鸟儿，和儿子一起在天上飛。可她已经快六十岁了呀。她是不可能变成一只鸟儿的，这是她的一个愿望，这是不可能的。但她想了。

母亲很喜欢鸟，童年的时候她带着我在河南西峡伏牛山的老家山村里住过几年。我很小，每次她挑泉水下山，害怕我被狼叼去，总要我走在她前面，我人小，又走得慢，害得她每次挑水都要比别人累很多。我总要跟着她，即使是她上厕所，也把我放在她的膝盖上。后来，她跟我父亲去了新疆，在那里一待就是三十几年了。在我和妹妹小的时候，母亲也干了很多补贴家用的苦活、累活儿，比如在河道里筛沙子、背水泥。我上初中后，每年暑假，她都要逼我去一些建筑工地上当小工，去砌砖递瓦，叫我体验劳动和挣钱的辛苦，现在，快三十岁的我懂得她的良苦用心了。

我当然盼望母亲可以变做一只鸟儿，那么我一生下来就是鸟儿，我们可以自由地飞。飞翔一直是母亲的愿望，只是今天，她还没有在天上飞过。我们要是能一起飞，该多好呀，我们可以飞遍江河湖泊。但那样也许我就长不大了。不能离开母亲的孩子总是长不大的。人是动物，一到年龄必须要独自面对世界了。即使是老鹰也还把小鹰硬是推向悬崖，让它学会飞行呢。人也是一样的。当一个母亲鼓励孩子离开她时，她是深爱孩子的。

后来，我在旅行中，常常盯住和火车一起飞翔的鸟。我想，如果我母亲可以变成一只鸟，她就会和我一起走遍大地。在旅行中看见飞鸟我总是容易眼眶湿润，因为离家的人只有一个母亲，也只有一个母亲可以让他去想。

晓丽摘自《蓝色》（百花洲文艺出版社）