陈莉
恩斯特·贡布里希1909年生于维也纳,是英国著名艺术史家、人文主义者、百科全书式人物。贡布里希的《世界小史》自1936年出版以来,畅销80多年,被翻译为18种语言,广西师范大学出版社于2016年出版了中文本。
这本书被誉为写给恋人和孩子的世界史。1935年,26岁的贡布里希取得了维也纳大学的博士学位。当时经济不景气,他还没找到合适的工作。正好出版人瑙拉特请他翻译一本写给孩子看的历史书,贡布里希觉得“也许我能写本更好的”。他觉得人们可以做到用简单的语言将绝大多数事情给孩子们解释清楚,根本用不着使用那些复杂的专业概念。于是他活灵活现地写了《有侠义精神的骑士》,也即成书后的第二十三章:“你肯定已经听说过骑士时代的古代骑士。也许你已经看过一些有关他们的书,里面讲到的内容有的关于骑士的装备和侍从、头盔和宝马、多姿多彩的徽章和坚固的城堡……最有趣的是,这些都真的曾经发生过。所有的浪漫色彩并非虚构。那个世界曾经看起来多姿多彩,充满了冒险,人们曾非常热衷于参加那些神奇盛大的骑士竞技活动,而這些竞赛通常是非常严肃的。但是,从什么时候开始有骑士,骑士又到底是怎么一回事呢?……”瑙拉特非常满意,要求他六个星期内完成手稿,以便书按计划出版。
贡布里希接受了这个挑战,马上着手列出书的框架,共四十章。这时就要说到恋人故事了。此书扉页上写着“写给伊尔泽/因为是你一直在聆听/所以这本书也会一直属于你/维也纳1935年10月/伦敦1985年9月”。中译本用的1985年再版的英文本,贡布里希在每一次再版时都会给读者饶有兴味地编排不同版本,每个版本的扉页上都印制着“写给伊尔泽”。伊尔泽·赫勒曾经跟随列奥尼·贡布里希学钢琴,也就是说,伊尔泽在认识她未来的丈夫之前,就已经认识了未来的婆婆。1935年,贡布里希与伊尔泽共度周末成了让爱情萌生的例行活动。有一个星期天,当他们在维也纳森林中散步时,贡布里希从上衣口袋中掏出自己的手稿,问伊尔泽:“我可以给你读些东西吗?”这就是《世界小史》。第二年,两人结婚了。
你要吃蜜,蜜是甘甜;你心得了智慧,也必觉得如此。《世界小史》背后有甜蜜的爱情,《世界小史》里面是纵横东西南北的智慧。它语调亲切婉转,文笔成熟睿智,内容丰富生动,从没有人类的地球开始写起,不疾不徐写新石器时代、青铜器时代,古埃及文明,迈锡尼文明,希腊化时期的城市建设,罗马崛起的世界霸权,直到第一次世界大战……不过这才半个地球,绝大部分故事在地中海周围上演,在埃及、美索不达米亚平原、巴勒斯坦、小亚细亚、亚平宁半岛等。贡布里希还把目光投向每一个时期的东方,写中国,写印度。他从厚重的历史中选取经典故事,描绘有血有肉的历史人物,用20万字写了人类5000年的文明史:基督教、佛教、伊斯兰教的诞生,族群大迁徙、十字军东征、蒙古大军的铁骑,罗马斗兽场、雅典卫城、迦太基城的废墟、圆明园的断壁残垣、一战的硝烟……
它的观点和平而客观,就像一架现代的飞机穿越到了远古时期,载着我们沿从古到今的时间轴,一圈又一圈地环绕地球,直到飞回现代。书中每章都配有地图或历史文化插图。第三十九章《瓜分世界》的插图之下写道:“你在这条时间河流上看到了什么?有些东西你能认出来。在地平线附近是埃及的大金字塔,那是在5000年前建造的。再往前是巴别塔,是雅典卫城,是中国长城,罗马的凯旋门,一座骑士城堡,一门大炮,被土耳其人围困的维也纳,腓特烈大帝的波茨坦的宫殿,最早的火车,现代的摩天大楼。”
就让我们翻开《世界小史》,跟随平易近人且睿智博识的贡布里希,穿越与环游吧。