在乎

吴雪阳

衰老是一种什么样的感觉？是本该平滑的肌肤有如不鲜艳的果实出现了皱褶？是镜子里逐渐模糊的面孔和瞳孔清晰可见的浑浊？还是你某天突然发现，一直以为钢铁也能咬得动的牙齿开始摇摇欲坠？

有一个作家写道，他在30岁那年发现了自己第一根白发，没有一丝顾虑，惊讶后随手拔掉，一场白发就在风里没有了踪迹。

白发还没有“诗意地栖居”在我的头上，我知道，因为我有着新鲜的血液，长远的未来，但我无法躲避在青春的颂词里，假装看不见的那些在阳光下逐渐佝偻的身体，就像以前经常在我家门口那个炸炒米的老人，我很久没有见过他了，或许，是永远的销声匿迹。所以我开始在意，开始在乎衰老。

我身边的人有的老去，有的消失，没有一个人打赢过时间，他们也只能在匆匆而过的日子里变得越来越在乎像病毒一样扩散的衰老。

从什么时候开始，妈妈的梳妆台上多了那么多的瓶瓶罐罐？商家打着“永葆青春”的噱头赚足了人民币，而那些保养液却占满了桌子，时时刻刻提醒着妈妈她的老去。

又是什么时候，爸爸学着用有刺鼻味道的染发剂蒙骗自己，看着以他的头顶为中心肆虐向外奔跑着的白发，我不害怕，却有点心酸。

在我刚齐爷爷膝盖的时候，爷爷总是可以将我拦腰抱起，高高地举过头顶，然后飞扬起眉毛哈哈大笑，脸上露出自豪的表情。

之后的某一次，他将我抱起还未到半空却松了手，他狠狠地甩着胳膊，对我讪讪地说道：“爷爷刚睡醒，还没有力气。”

待到我的头顶可以到达他肚子的时候，他依然想象从前那样把我抱起，而就在我的脚刚刚离了地的时候，他松了手，垂下了眼睑，里面透着我那时看不懂的情绪。

当我有一天碰见爷爷在镜子里面拨弄起头发，我悄悄地站在他的身后，默默地注視着他，原来我已经比他高了呀！

爷爷转身定定地看着我，然后一字一句地在牙缝里挤出叹息：

“唉，老了啊。”

我没有说话，因为我怕一张嘴就能尝到眼泪的苦涩，镜子前面拔下因为生病而变得稀松的头发，投在桌面的影子被拉得很长很长，最后变成一根针扎在我的心里，久久不能释怀。

或许就是那个时候，我开始在乎起了衰老，就像他们一样。

我们都开始心照不宣地回避老去这个现实，妄想着不被时间所左右的时候却又只能偷偷祈祷着日子过得慢点，再慢点。

[老师说]面对“人在天地间，你最在乎什么”的追问，小作者选择了一个看似平常实则不平常、看似简单实则复杂的生命话题，通过自己和亲人的感悟，举重若轻地表达了自己的思考，语言简洁、流畅，同时富有深刻的意蕴。读后让人久久回味。

指导老师：张巧生