《报任安书》一文的解读

曹茂昌

《报任安书》是司马迁给朋友任安的回信，是我们现在所能见到的除了《史记》以外的司马迁的作品，也是我们唯一能见到的司马迁直抒胸臆披露心声的作品。司马迁因“李陵之祸”被处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则近似宦官，为士大夫所轻贱。任安曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难。任安下狱后，司马迁给他回信，诉说衷肠。信中他以无比激愤的心情，向朋友、世人诉说了自己因“李陵之祸”所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。此外，作者在信中委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷和有所追求的良苦用心。

因为是给朋友的书信，作者在当时也没有想到过这封信会流传，换句话来说，他没有“把文章当文章写”，不会想到读者、时论和后世的评价，所以《报任安书》写得更真切、更自由、更动人。作者心中长久郁积的悲愤，借此文喷薄而出，有如长江大河，一泻千里，起伏跌宕。作者是坦率的，内心的矛盾与痛苦又是极其复杂的，他无意矫饰，一一如实道来。时而慷慨激昂，时而如泣如诉;时而旁征博引，时而欲言又止。今天我们读《报任安书》，要用一颗理解敬重的心，聆听他心底复杂低沉迂回的心曲。

《报任安书》历来被认为是用以解说司马迁伟大人格最直接的证据。在这封信中，司马迁明确地表示：“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后也。”（《报任安书》）司马迁向朋友强调，虽然“人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子”（《报任安书》），但我司马迁不是;“臧获婢妾”，卑贱之人犹能引决自裁，我司马迁当然更能做到蹈死不顾。之所以不死，实在是因为“勇者不必死节”“怯夫慕义，何处不勉焉？”（《报任安书》）证明人生价值，证明勇敢节义的，可以是视死如归，也可以是“隐忍苟活”，呕心沥血，写作《史记》，从而以另一种方式证明生命的价值，证明对“义”的坚守：“仆诚以著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责。虽万被戮，岂有悔哉？”（《报任安书》）

司马迁从《史记》的创作中找到了生命的尊严与价值，他在自比文王、仲尼、屈原、左丘等先贤的过程中，获得了安慰与肯定。他甚至自信地预知今后将名垂青史，“垂空文以自见”。换一个角度说，司马迁也是为自己寻找到了消释生存压力的理由。司马迁在自比先贤的过程中一定获得了生命中些微幸福的感受。

然而，这些显然不是《报任安书》这封信的全部。我们从这封信中可以看到，司马迁当时承受着巨大的压力，包括来自舆论的压力，这就是他除了一死谢天下，别无他途的原因。人们或出于友善，或别有用心，都希望司马迁能以死捍卫最后的尊严。诚然，宫刑既受，已为“闺阁之臣”，虽生犹死，但司马迁为何不以死捍卫最后的尊严，他这样综述理由：

1.自己卑微如蚁。纵然选择受诛（司马迁可能可以在宫刑与死刑两者之间做选择），不过被认为“智穷罪报”，如此，虽死何益！

2.既已受至大之耻、至大之辱（“最大腐刑极矣”“行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑”）而未能定自杀之计于受辱之先，如此，死亦晚矣！

总之，虽死无益，不如不死。

然而，这还不是司马迁全部的陈述。司马迁明确地用大量的笔墨写出了不死的理由：

猛虎在深山，百兽震恐，及其在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也……今交手足，受木索，暴肌肤，受榜棰，幽于國墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及已至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎！（《报任安书》）

刑役之人受尽折磨与侮辱，在残酷无情的“势”“形”面前，自己的精神已“怯”且“弱”，逐渐志气衰微，如此而言，死亦难矣！“勇怯，势也;强弱，形也。审矣，何足怪乎！夫人不能蚤自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭簍之间，乃欲引节，斯不亦远乎！”（《报任安书》）

这是一段最让人费解和吃惊的文字，不仅与下文所写自己“不怕死，必死”矛盾，也坦露了一个平凡庸常怯懦畏葸的灵魂。历来论者几乎都忽略了司马迁这些写得明明白白的话语。是的，既然塑造英雄，当然只能把这些庸常的反英雄的心路历程忽略。

但是，司马迁明明白白地写了。而这才是真正让我们感动的地方：司马迁和我们一样，也是一个平平常常的人。他有我们不可企及的英雄的一面，也有令我们感到亲切的庸常的一面。

自杀，容易吗？加谬说：“真正严肃哲学的问题只有一个，就是自杀。”（加缪《西西弗神话》）诚然，自杀是书写生命尊严与价值的最后以及最高的形式。所有自杀者，不论是刘晓枫所谓“诗人的自杀”，还是我们多所亲见的庸人自杀，这些自杀者都值得我们尊敬：只因为他们对生命求生本能的超越。

自杀不易。司马迁列举了一连串的英雄，包括那些把头拴在裤腰带出生人死的英雄，如韩信、彭越、周勃、魏其、季布等。说他们怕死，没有人会相信。但他们没有选择“引决自裁”：

此人（韩信等英雄，引者按）皆身至王侯将相，聲闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。（《报任安书》）

在非人的折磨过程中，英雄之气逐渐颓唐。“饶你多少豪情侠气，怕也任不起三番五次的风吹雨打。”“一位英雄，经得起多少次雨季？”（余光中《听听那冷雨》）英雄们在风雨中庸常化，由铁血硬肠变成了如你我一般的血肉身躯。这时节，英雄的光华淡褪了，他们被还原成普通的人。

英雄还原成庸常，不都是英雄的耻辱。因为庸常，才更让我们亲近。因为有勇气坦露庸常，才更让我们尊敬！帕斯卡尔曾说：“人不过是脆弱的苇草。”无视这一点，总是醉心于焊接钢铁巨人，情怀可嘉，但让我们觉得生硬。

现在我们理解了司马迁的前后矛盾。这是—个庸者的灵魂，也是一个极度矛盾的灵魂。一个英雄理性的司马迁（不怕死、不必死，隐忍苟活以图大事）和一个庸常的感性的司马迁（贪生怕死，也没有理由死）在争辩、对话。其实，我们每个人不都是常常在两个自我的苦苦争辩中挣扎前行吗？

此外，我们还在司马迁的信中看到司马迁对世事、国事的疏淡。遭遇奇耻大辱，难说司马迁对这个世界和生活还有多少热爱，除了《史记》，再也没有什么能激发起司马迁的热情了，更不用说“推贤荐士”这样的政事了，所以司马迁满怀痛苦和羞辱地明确拒绝了朋友的嘱托：

向者，仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲昂首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！（《报任安书》课文未选段落，《千家文》山西人民出版社1998年版）

每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺阁之臣，宁得自引深藏于岩穴邪！故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教之以推贤进士，无乃与仆之私心刺谬乎。（《报任安书》）

归隐无趣，王事无趣，自饰无趣，了无生趣，真是茫茫空空，实在是心灰意冷到家了。这里仍然是一个庸常的司马迁真实的灵魂。不是司马迁缺少安邦治国、救济苍生的才华，也不是他没有这样的人生观、价值观引领——从《史记》中我们能看到司马迁有非常强烈的儒家人世情怀。但是，已经遭受人生最大的耻辱，已经看透了世间炎凉，告别了豪气干云的过往，一切都罢了！所以，《史记》完稿后不久，司马迁也就油灯耗尽，踏实地走在“回家”的路上。

这样的司马迁，才是最真实的司马迁，最让我们尊敬的司马迁。而呈现这样真实的司马迁的《报任安书》，才是永远让我们常读常新、常读常感动的心灵乐章。