一头猪的命运

文/武明丽

◎假设给它脖子加一圈欧洲文艺复兴时期极流行的拉夫领（就是那种大花边领），俨然委拉斯开兹画笔下的王公贵族。

◎两扇耳朵，一张饱满的脸，鼻子手肘都敷着污泥，大概是猪粪，但不使人生厌，倒添几分喜气。它贵妇一般凭栏而立，态度雍容，气定神闲。

小时候曾经问大人：“肉是哪样肉？”羊肉、牛肉、驴肉、马肉、狗肉、鹅肉，或者鸡、鸭、鱼，这些肉食，听喊法就知道它们是什么，而吃得最普遍的那种，大家却只称它“肉”。大人懂我的意思，回答说：猪肉。猪我见过，但当时还没机会让我将这种动物与盘中餐联系起来。

如果记忆没有出错，表姐家里曾养过猪，那时她们家是市区一个院子中的一户，屋子不大，却在屋内幽暗的深处养了两头猪。呼噜呼噜声就是那两头猪给我的全部印象。无论在城里，还是乡下，猪给我的早期印象都是模糊的。圈栏里晃着肥壮的或黑或白的身影，见食就拱过来，呼呼嗒嗒吃得不抬头。要么就是在乡村上厕所时，与它们一板壁之隔，听着它们突然传来低沉烦燥的呼噜声，闻着那气味，只想逃。它们的存在方式，从认识之初就予我以隔阂，而当它们坦露无遗出现在我面前时，已经变成“肉”。

艺术化了的它们倒是讨喜。珠圆玉润，一副百事无忧，好脾气，乐天的样子。现在回想起我丢失了的灌模陶瓷猪，还感觉遗憾。初中时同学送的，大小刚好够握在手里。因为友谊，也因为它可爱，这普通的小玩意，一放就是多年。

后来，我感觉到猪的孤独。它们卧在圈里百无聊奈，似乎食物都难引起兴趣。渐渐，它们在我眼中眉目清晰，无所谓可爱，只有淡漠和六神无主。圈外的人与圈内的它们，彼此无心观瞻。当然，这里写的不是扎着蝴蝶结养尊处优欢脱的宠物猪。也非长着獠牙自由放浪，具备战斗力的野猪。

人与猪之间的关系，依然是人与动物和食物，厘得很清。猪与“肉”，它们的两种存在形式，于人而言，后者更有价值。我逃避观看宰杀，也庆幸世间有屠夫。虽然已经不爱吃猪肉和其它一些动物的肉，但这无关血腥和怜悯，仅仅是清醒理智的，基于情感、健康与口味的选择。吃着鸡肉鱼肉，我无权指责别人吃狗肉猫肉。素食者也无权指责他人食荤，子非植物，焉知植物苦乐？我只是拒绝不知餍足与非人道。

电脑中保存着两张猪的照片，定格时间一看竟已是七年前。在安顺市平坝县白云村，这个小村子，走出了平坝县第一位进士陈法。陈氏家族在清朝“一门四进士，父子两翰林”的荣光使白云村经三百多年风霜，依然气度不凡，尽管它当时已经蒙上时间的灰尘，面目沧桑。我们游走村中，寻找陈氏家族的遗存。经过一个砖块垒成的猪圈时，它突然站起身来，出现在我眼前，两扇耳朵，一张饱满的脸，鼻子手肘都敷着污泥，大概是猪粪，但不使人生厌，倒添几分喜气。它贵妇一般凭栏而立，态度雍容，气定神闲。如今再看，假设给它脖子加一圈欧洲文艺复兴时期极流行的拉夫领（就是那种大花边领），俨然委拉斯开兹画笔下的王公贵族，这么一想，它那眼神又生出另一种意味来，有点西班牙君主腓力四世的感觉。腓力对国家的统治是无力的，个人境遇也充满无奈。“君王转向着观众，愚蠢地注视着……这副不向前视的失神的眼睛……”真是相由心生。

猪的平均寿命二十年，七年前遇到的这只猪，通常情况下，没机会活到寿终正寝。

在童话中，或许它能遇见夏洛一样的朋友，为它织张网，向世人标明它是头“好猪”，让人为的神迹使它受到尊敬，免于宰剐之苦。现实里，出现神迹，有时竟以倾城为代价，并且离不开猪自身的力量。那只曾因大地震埋在废虚中三十六天仍活着的猪，正在博物馆里安享余生。要么，它们就要做特立独行的猪，在大限未至，并且有吃有喝时，懂得冲出樊篱，冒着生死未知的危险。

受屠宰是绝大多数猪的命运。在农村，它们临终的嚎叫伴随着节日的喜气。太多杀年猪的文章，都会写那一刀之后的哀嚎，由凄厉到无声。也写有临宰出栏时它们试图逃脱，终究俯首听命。在流水线挨宰的猪，连这份悲壮也没有，它们一车一车由养猪场运往屠宰场，淋浴消除紧张感，又不明所以去排队受电击，瞬间昏迷后，在无觉知中失去生命，由一头头猪变成一块块“肉”。

从一个读书节目，我得知日本作家三岛由纪夫的存在观：他认为只有在极痛状态，人才会切实感觉身体的存在。他追求这种存在感，也因此追求那极痛的一刹那。即使这一刹那要以性命为交换。那么，流水线上的猪，连这唯一感受存在的机会都丧失了。我这么说，实在荒诞。被人以何种方式结束生命，生存或死亡，猪根本无从选择。三岛由纪夫证明存在的方式，也须以拥有主动权为前提。