求死不得

爱玛胡

她是个晚期脑瘤患者：胶质细胞瘤，做过手术，做过引流术，最后做了去骨瓣减压术，还是剧烈头痛，呕吐到不能进食，时时发作癫痫抽搐。人是清醒的，可是话说不清楚，勉强可以猜出她的意思。四肢都萎缩了，成了瘦骨嶙峋的一把柴，每天躺在床上，屁股都磨破了。

她在各大医院辗转过几年后，送到我们医院姑息治疗——这是好听的说法，其实就是等肿瘤慢慢吞噬她。

来的时候，我们所有医生都去看过她，因为谁也没有见过一颗缺了颅骨的头是什么样子。

我记得她静静地躺在床上，小小的一片，处于未发病的平稳状态中。主任轻轻拨过她的头，在一侧头部，有一个柔和的搏动，主任说：“那就是她的大脑，一旦脑内压增加，大脑就会向外突出，如果颅骨在的话，就会限制大脑的突出，导致脑内压急剧升高，脑疝形成。”我们大家都敬畏地看着她的大脑轻轻地搏动着，谁都不敢讲话，好像一句话都会让她突然发病似的。

她才五十几岁，长年病痛的折腾，让她显得很老很老。

生命是顽强的。她时常突然发作剧烈的头痛呕吐，或者猛地开始抽搐。刚开始大家都很紧张，家属一喊就跑去看，叫护士赶快上治疗，然后站在一旁看着她的大脑向外膨隆，要把头皮挣破似的，然后慢慢地平和了，又恢复成了柔和的搏动，就知道这一次她又活过来了。

渐渐地，大家都有些疲了。都知道她只是在等死，只是不知道死亡几时来而已。

照顾她的是三个女儿，爱人据说已经过世，也是得的癌症。女儿们都只有20出头，没有婚嫁，都在上班，轮流来，实在没有人手就来些远房亲戚搭把手。看到三段本该花一样绽放的青春困在病房里，医生也觉得不忍，又有什么可说？和家属最多互相鼓励一下：“尽心尽力吧。”

大家都在回避，都不肯碰触那个最严峻的话题。

每次发作后问她：“头还痛不痛。”她只睁着眼睛，定定地看着医生，一副逆来顺受的麻木表情。没法去问她的感受：一次次挣扎着死去活来，有没有对死亡的恐惧？还是期盼它早日来临，好得到解脱？

一次来人看她，是她死去丈夫的老哥哥，長期在外地工作。她突然激动起来，嘴里含含糊糊念着什么，流了泪。哥哥也哭了。我们怕诱发她脑压增高，连忙把哥哥劝到了办公室。

老哥哥用手抹去眼泪。我们才知道，她爱人是自杀的。当时才40多，肺癌骨转移，没有办法治疗，怕连累老婆孩子，已经虚弱到奄奄一息的人，也不知道怎么挣扎着出门上了大桥，跳了长江。

而她，想像爱人一样了断自己的生命都做不到。

我们都沉默了。是啊，当死亡不可避免时，可以选择有尊严地死去，不痛苦地死去，是一种解脱，也是可幸的事。就像佛说的，善终是修来的。只是芸芸众生，蝼蚁一样卑微，没有享受的资格，唯有苦苦挣扎在生死边缘。

不久，她终于去了。三个女儿哭成泪人，只说，妈妈享福去了。

（摘自《病人看病 医生看人》当代中国出版社 图/傅树清）