归来

莫小米

她消失了十七天，终于归来。

平心而论，她的前半生，虽不富裕，日子过得还算平顺。

男人在外打工，她在乡村守家，照料一双儿女和七十岁的公公。

男人对她好，顾家，挣了钱就往家里拿。十岁的儿子上小学，公公帮她照看四岁的女儿，她可以腾出时间侍弄土地，贴补家用。日子眼看着松快起来。

命运的转折很突然。

男人做装修，那天他正在一家连锁美容店干活儿，突然从两层楼高的梯子上坠落，头部着地，被送往医院时，已经没了心跳。

她从千里之外赶来，看医生将男人从死神手里生拉硬拽回来，陪着他在医院熬过了漫长的四个月。这期间，男人经历了两次大手术，一个在腰部，一个在头部，在重症监护室躺了四十多天。

男人醒过来了，会讲话了，虽然高位截瘫，但已是最好的结果。她每天为他擦洗、按摩，悉心护理，让同病室的人都感动。

前后一百多天，每天早上，她都会拿到一张沉重的缴费单。她退租了男人的出租屋，卖掉可怜的一点电器家具，自己蜷缩在男人的病床边打个盹就算数。医疗费医院一省再省，最后算下来的十七万元对她来说也是个天文数字。其中包工头出了六万多，医院免去了一万元，剩下的，东拼西凑，能借的都借了。那家美容店一直不肯出钱，有好心人帮她找了律师，但能赔多少、什么时候到手，都是未知数。

这天医院通知，可以出院了。

出院，到哪里去？当然是老家。

老家远在河南，怎么去？

她接连在外奔走了两天，终于凑足钱，办好了出院手续，跟男人说：“我出去一下。”就再也没有回来。

男人、病友、医生、护士，都在找她，隔一会兒就拨电话试试，没有音讯。

十七天，她不吃不喝，昏天黑地，自己也不知道怎样过来的。从前的日子，男人就是她的天。现在天塌了，她怎么顶得住？

其实之前，单就回家这件事，她已经做过许多努力：问长途客车，说不能带瘫痪病人；在火车站也碰了壁，即使能坐火车，下了车还要走很长的路才能到家；搭河南老乡的顺风车，找不到人肯帮忙……

这最后一根稻草将她压垮。

现在她回来，并不是想到了什么好法子，也无关道义良知，而是想明白了，这日子撑下去，是很难；但若一走了之，她往后的日子，只怕会更难过。

还是归来。

（摘自《今晚报》 图/刘昌海）