怎样的明星，才配得上《一个明星的诞生》

文/程橙 编辑：康妮 童姥

作为好莱坞的“经典IP”，《一个明星的诞生》，在1937年、1954年和1977年的三个版本共获得17次奥斯卡提名。2018年10月5日，第四版《一个明星的诞生》在美国上映，Lady Gaga和布莱德利·库珀主演，迄今为止，仅在美国本土，已经获得了一亿九千万美金的票房，IMDb 8.1分，并获得五项金球奖提名，口碑商业双丰收。

《一个明星的诞生》中，诺曼帮埃丝特擦掉妆容，露出了她本来的面貌，诺曼认为，埃丝特的本真才是最有价值的

每个版本的故事其实都很简单，年轻无名的天才女歌者，遇上如日中天的男明星，男人看中女人的才华，一手送她成名的同时两人坠入爱河。然而，当两人的事业逆转，在既是自己提拔的新人又是相濡以沫的爱人面前，男人的自尊和自信一步步破碎，爱情也变得不堪一击。

这个故事就像个魔咒，总是吸引着美国最顶尖、也最特别的女明星。无论是盖诺、嘉兰、史翠珊还是Gaga，都不是传统意义上的“美女明星”。

而之所以每一版都成为了经典，也许是这四个女明星都太能理解，一个女明星在辉煌之后承受的那些痛彻心扉。

《一个明星的诞生》就是她们每个人的成名史。而且，四个版本的女明星，都是在经历过事业辉煌走向低潮时，接到这个“讲述灰姑娘成名”的故事。

珍妮·盖诺是第一届奥斯卡金像奖最佳女主角，她不仅是奥斯卡的第一位影后，也是奥斯卡历史上唯一一个凭借不同角色在同一届获奖的演员。那一届奥斯卡，她凭借《第七天堂》、《马路天使》和《日出》三部影片夺得影后。

三十年代初的好莱坞竞争太激烈，每天都有无数个明星诞生，也有无数个明星陨落，盖诺的事业开始下滑。当拿到《一个明星的诞生》时，她立刻接下了这个剧本，饰演了电影中的那个从小镇去往洛杉矶寻梦的女孩埃丝特。

也许，这部电影讲的就是她本人的故事。《综艺报》评论说，“《一个明星的诞生》毫无疑问是目前关于好莱坞的最好的故事”。《一个明星的诞生》成为了1937年美国国内最为卖座的电影，盖诺获得了人生中第二次奥斯卡最佳女主角提名。

值得一提的是，在《一个明星的诞生》中有一场女主角赢得奥斯卡影后的戏份，盖诺在戏里拿着的就是她在第一届奥斯卡上获得的小金人。

1954年版的女主角朱迪·加兰的拍摄经历也许要传奇得多，也坎坷得多。当华纳兄弟决定重拍《一个明星的诞生》时，朱迪·加兰已经经历了多年的精神问题和药物依赖的困扰，期间曾经多次自杀。

年少成名的她因不断被米高梅高层诟病“不够漂亮”、“不够苗条”而产生巨大的心理负担，而这些人又让医生给她开了大量的精神药物强行治疗，最终，加兰崩溃了，她早已不是那个在《绿野仙踪》里唱着《彩虹之上》的可爱少女。

1950年，她与一手把她捧出来的米高梅解约，直到1953年接受邀请出演《一个明星的诞生》，拍这部“复出”之作时，她也才刚满三十岁，而距离她的上一部电影《万华锦绣》，却已经三年有余。

“我赌上了太多东西，我必须得证明我自己。”1953年对于加兰，是艰难的一年。她的母亲忽然离世，加之多年的精神问题困扰，加兰的身体状况堪忧。

根据她女儿的回忆，拍摄《一个明星的诞生》时，加兰经历着很多身体上的不良反应，电影的拍摄对于她负荷巨大。

朱迪经常拍到崩溃大哭无法自已。饰演诺曼的詹姆斯·梅森回忆起当时的拍摄情况这样说：“朱迪状态时好时坏，有时候她直到午休后才能恢复状态。”导演乔治·库克在写给同时代女明星凯瑟琳·赫本的信中这样说，“从三周前起，奇怪的事情就发生在朱迪身上了。她总是迟到，尤其是，这部电影本应是她自己的复出之作！的确你能理解，她精神有问题，但是，她这种傲慢和自私最终会夺走所有人对她的同情！”

虽然恼怒于朱迪的情绪波动，库克也不否认他对朱迪的敬佩和狂热。在重头戏——诺曼去世后，埃丝特的朋友来劝她再次登台表演。开拍前，朱迪看着库克低声呢喃，“你真的知道这个故事在讲什么，你是真的知道的。”在库克的回忆里，他觉得当时的朱迪心里一定是这么想的，“他（库克）希望我挖掘自己最深处的灵魂，因为我知道，这个故事讲的就是我的故事。”

「左图」 新版《一个明星的诞生》中布莱德利·库珀和Lady Gaga在台上高歌

「右图」 芭芭拉·史翠珊在《一个明星的诞生》里饰演了对爱情更加勇敢、强势的女主角

当库克喊 “开拍”后，演员托米·努南走进场景，劝说埃丝特不要放弃自己的事业，甚至对她有点生气和粗鲁，而此时朱迪的表演，完全震惊了他：

“她完全崩溃，大声哭喊。她根本不在意自己看上去什么样子，我被她感动。当托米抓住朱迪骂她时，她的反应太令我难忘了。她转过身，你看到她眼睛里原先的那些愤怒、疯狂和恐惧完全消失了。她看上去那么平静和脆弱，眼含热泪。我喊了停，然后迅速要求她保持情绪重新来一遍，第二条仍然非常精彩。所以我对她说，‘你真是吓着我了！’”

朱迪的确在这部电影上花了心思，她积极参加各种采访、练习舞步、认真试装，每天回家都已经精疲力竭，还要哄她的两个小女儿入睡。不仅如此，朱迪还加入了自己的创意——用一部戏中戏的小歌舞片段来映射自己的成名过程，然而戏中戏的成本颇高，没想到华纳竟然同意了这个疯狂的想法，理由是，既然都已经花了这么多钱，为什么要在乎再多花些钱把电影拍得更好呢？于是，才有了后来那段经典歌曲《出生在卡车后备箱》。

1954年版本的《一个明星的诞生》成本为六百万美金，比原来计划多了一倍，也让这部电影成了当年好莱坞成本最高的电影。而宣传费用更是夸张，华纳兄弟一掷千金，又花了六百万美金进行了天罗地网式的宣传。盛大的首映在洛杉矶举办，可以说，是场无与伦比的成功。

《时代》杂志这样评价，“身为歌舞表演专家，朱迪的表现符合预期，但是她如此精湛的演技，却对观众是个最大的惊喜！这部电影是她完美的复出之作！”此版本的编剧莫斯·哈特，是加兰的旧识，他很了解加兰，也曾经获得过普利策奖、提名奥斯卡最佳编剧，他根据加兰的优势，将影片的类型变成了一部歌舞片，并为她加入了很多幽默诙谐的台词。评论将加兰的表演和歌声捧上了天，很多人都说，一刀也别剪！

当时的电影时长三小时，没有人觉得长。但是，库克却认为大部分观众还是无法忍受三小时的时长，于是，他坚持剪掉了半个小时的内容，其中包括在诺曼鼓励埃丝特追求自己的事业后，她向乐队告别、诺曼向埃丝特求婚等等两人互动的部分，后来被认为大大损伤了男女主角之间的关系。

惊闻此消息的加兰很无助，她希望自己能够做点什么，然而她没有终剪权，她只能眼睁睁地看着那些精彩的桥段被生生从电影中剪掉。由于观众对于剪辑的不满，这部电影在展映阶段获得的赞誉变成了毁谤，电影票房亦遭遇了滑铁卢。

「右图」1954年版《一个明星的诞生》

尽管如此，1954年版的《一个明星的诞生》还是获得了六项奥斯卡提名，颁奖前加兰仍然是呼声最高的得奖者。就在颁奖当天，朱迪生下了自己的第一个儿子，电视台直接将摄影机搬到了病房里——然而，最佳女主角颁给了初出茅庐的格蕾丝·凯利。有媒体这样评论，“电影一刀剪掉了加兰的奥斯卡”。库克最后也不得不承认，自己剪掉了那三十分钟，是十分不明智的。

加兰的复出，失败了。1969年7月，因安眠药服食过量，年仅47岁的加兰离开人世。

然而，热爱加兰的人们并没有停止寻找那被剪掉的三十分钟，库克本人也一直致力于找到第一版并重映，但由于年代过于久远，总是失望而归。1983年，经过基恩·艾伦的努力，失去的片段终于被拼凑到了一起，尽管有的片段失去了画面，只剩下了歌声。但是在当年的1月23日夜里，库克与世长辞，就在三小时版本即将重映的前一夜。

也许是对加兰的一种怀念，第三个版本的名字最初叫《彩虹之路》。在摇滚乐大行其道的七十年代，华纳瞄准的是民谣摇滚歌星詹姆斯·泰勒和他的妻子，创作歌手卡莉·西蒙，然而，泰勒和西蒙双双拒绝了邀请。就在这个时候，经纪人苏·明格尔将剧本推荐给了歌影双栖巨星芭芭拉·史翠珊。

六十年代成名于百老汇，被人称为 “百老汇女王”，后又因出演《滑稽女郎》勇夺奥斯卡最佳女主角，更是女权运动的先驱，史翠珊的风头可谓无人能敌。然而到了七十年代，史翠珊的事业陷入瓶颈——她不停地演绎着各种角色，却无法跳脱留给观众的形象。因此，对于《彩虹之路》这部电影，史翠珊一开始是拒绝的。当时，史翠珊完全不知道这部叫做《彩虹之路》的电影就是《一个明星的诞生》第三个版本。

然而，她当时的男朋友，也是她的制片人兼发型师让·彼得斯竭力推荐，他认为，这部电影里的形象正是史翠珊最应该推广的经典形象——一个爱唱歌的的灰姑娘：“你知道么，这部电影会爆的！你一定要演！” “可是，之前已经有过两次这样的角色了，我喜欢朱迪·加兰的《一个明星的诞生》。”

当她知道《彩虹之路》就是《一个明星的诞生》的第三个版本后，她愿意担任这部电影的制片人，并将电影中的曲目全部收录在唱片中，并且，她要求为这部电影重新命名为——《一个明星的诞生》。

史翠珊希望自己的新版本涉及争议性话题，男女主角的关系也不应该按照之前两版中“男强女弱”的设置，史翠珊是女权主义的发言人，她永远不会像盖诺那样，是美国传统的“甜女孩”，也不会像加兰那样，在自我认定和自我否定中不断徘徊直至崩溃。

史翠珊对自己很自信：“我想探讨当今的男女关系，因为现在于50年代、30年代都不同了。明星的光环可以褪去，因为总有新人取代你。好莱坞的竞争很激烈，这就是这个行业恶心的地方，那些压力会让表演者摧毁他们自己。而这个故事就是关于成名后的兴奋，和它背后的代价。”

相比之前故事中埃丝特对于伯乐兼丈夫的男人酗酒堕落无能为力，这个“埃丝特”勇敢、独立，她甚至将出轨的丈夫推到墙上冲他大吼，“跟我打一场！他妈的，你最好保护好自己，不然我就把你杀了！”

史翠珊认为，“我们要做的事情就是打破刻板印象，尤其是在男女关系的表现上，我们有一场打架的戏，而男主角哭了。男人是会哭的。我们还有一场在浴室的戏，我把他打扮成了一个女人……你看完这部电影，就会更了解，芭芭拉·史翠珊是个怎样的人。”

1976年，史翠珊为了拍摄电影中的一场万人演唱会，选择在亚利桑那州坦佩的太阳魔鬼体育场。这是自从她1967年在纽约中央公园举办室外演唱会后，她第一次在大众面前做现场演唱。有位粉丝回忆当年的盛况时谈到，“史翠珊很多年不出来表演了，来看演出的人排起了长龙……她把这个场子燃爆了，那简直是世界上最美妙的事情，她走出来，唱起歌，观众一下子就为她的歌声倾倒了。”饰演男主角的克里斯·克里斯托佛森曾经开玩笑说，“我可是很确定，我夺不走她的任何一个观众。”

电影几轮点映下来，评论对这版《一个明星的诞生》并不友好，《纽约时报》这样报道，“史翠珊从来就不配合其他演员来演戏，她的《一个明星的诞生》完全就是一场个人秀。所有人都是她的音乐背景。”有的影评人更称，“史翠珊唱得不错，就是演得不好。”

然而，电影首映那天，盛况空前。人们疯了一样挤进电影院里，紧接着，圣诞节那天全国公映，很难想象，人们是怀着怎样高涨的热情，于寒冷冬日，在电影院门口排着队买票，只为了一听史翠珊的天籁歌声。

1976年版的《一个明星的诞生》成为了当年总票房的亚军，冠军是同样鼓舞人心的《洛奇》。

不仅如此，芭芭拉·史翠珊凭借电影原声歌曲《常青树》还获得奥斯卡最佳歌曲，《常青树》后来变成了她最为经久不衰的传唱歌曲之一。无论是史翠珊1976年版本的万人空巷，还是加兰1954年版本的唏嘘结局，众所周知，《一个明星的诞生》能否成功，关键在于女主角。

当碧昂斯、Lady Gaga出现时，《一个明星的诞生》又该有新的版本了。

2011年，华纳找到了克林特·伊斯特伍德，希望他能够执导新版《一个明星的诞生》。伊斯特伍德找到的女主角正是当年如日中天的碧昂斯，男主角是正在和他拍摄《美国狙击手》的布莱德利·库珀。碧昂斯因为怀孕的原因退出，库珀因为不知道自己是否能演好一个歌手而拒绝。

四年过去了，库珀在经历了《乌云背后的幸福线》《美国狙击手》《美国骗局》，和三次奥斯卡提名，百老汇话剧《象人》一年不间断的公演，以及父亲的离世，他在2015年准备好了。这次，他不但要出演《一个明星的诞生》男主角，他还要担任这个版本的导演和编剧。

他在参加抗癌活动的演唱会中，听到了一首极其动人的《玫瑰人生》。“那声音一下子就把我征服了。”库珀立刻找到这个声音的主人，并给她的经纪人打了电话，马上赶去了她家，见到了声音的主人——Lady Gaga。

Lady Gaga的家在马里布的海岸线旁，迎面就能看到广阔无垠的海，她的花园里种满了玫瑰花。Gaga在四年前买下了这栋房子，并称它为自己“心灵的绿洲”。那个时候，她正经历着身体和精神的双重折磨，自从2008年出道，2009年走红，Gaga经历着每一个明星成名过程中的毁谤。

十九岁那年，当她还叫史蒂芬妮时，她被一个音乐制作人性侵，之后，她患上了创伤后压力心理障碍症。2013年，Gaga被诊断出右髋关节唇撕裂，随即取消了所有的演出。2017年，Gaga宣布自己患上了纤维肌痛，她的健康每况愈下。最让她心痛的是，很多人竟然不相信她患病，指责她扮可怜招同情，“我被那些不相信纤维肌痛的人激怒了。这样的慢性病绝不是开玩笑的，因为我每天早上起来都不知道自己今天会遇到怎样的痛苦。”

库珀还记得，客厅里有一架巨大的三角架钢琴，Gaga正在做招待库珀的午饭，他问她，能不能和自己合唱一首歌，Gaga来到钢琴前，库珀弹起琴，两个人唱了起来。那一刻，库珀决定，眼前这个女人，就是他的女主角了。

库珀告诉Gaga，“这部电影是关于你有一个梦想，但是你31岁还没实现，而不是21岁。”Gaga告诉他，自己在纽约的下东区起家，她曾经去那里的一家变装酒吧表演，库珀立刻感觉到，那里应该就是故事开始的地方。

“他们（角色）都是复杂的人，情感丰富深沉，而他（库珀）抓住了这点。这就是为什么我认为这部电影这么成功的原因，因为它很真实。”Gaga在采访中说，“有一天史翠珊来探班，那个时刻太神奇了，我觉得我好像接过了她递给我的火炬。”

在LadyGaga的歌声里：“我以独特的方式美丽，因为上帝从来没有过错误的时候，我正前行在最正确的轨道上，我生而如此。”

史翠珊的歌声里：“回忆也许是美丽的，那痛苦让我们不愿想起的是什么？竟让我们干脆选择了遗忘，于是，我们将只记住欢笑。”

加兰的歌声里：“在彩虹之上的某个地方，天空如此蔚蓝。只要你敢于梦想，就一定会实现。”

也许，上帝真的眷顾她们，希望让观众重温，她们的灿烂岁月。

我很期待，下一版本的《一个明星的诞生》。

「上图」 1937年版《一个明星的诞生》饰演女主角的盖诺在拍摄时拿着的道具正是自己当年获得的奥斯卡女主角奖杯

「下图」 朱迪·加兰在演唱《一个明星的诞生》中的经典歌曲《离去的人》