那只旧圆瓷碗

宋喆睿

戊戌年，二月二十三日，你从人间走失，想是上帝爱你，唤你去做天使。

——题记

新年在老年人的眼中有着十足的分量，是在忙碌的一年中唯一一次可以叫全他们的孩子们的机会;是能共享天伦，获得心理上莫大满足的时候;也是任何人都不能以任何理由推却不露面的日子。

新年全家聚在一起作为我们家一直以来的传统，直到今年的相聚才有了不一样的情况。新春伊始变得有些不同，那些熟悉的餐具还在，那些被宠爱的岁月还在，可那物是人非的细微差异却牵动着大家的神经。年夜饭前，奶奶总喜欢一个人默默帮大家准备好餐具，今年也不例外。她清癯的身躯微微有些佝偻地顺着木制圆桌摆着瓷碗，当摆到那只微旧的带着岁月痕迹的瓷圆碗时，奶奶的目光突然呆滞了，愣了好一会儿，才慢慢说道：“哦，原来你都忘了回来的路了。”她捧着那只旧圆瓷碗坐在木凳上，用指尖轻轻感受那棱角不再分明的边沿，她的动作好像电影慢镜头，一帧帧格外清晰。暖暖的光透过厚厚的灯罩洒下细小的光辉，在奶奶被时间吹皱的脸上打上细细的阴影，看不清她的表情，只是看到她的身体佝偻成一团，像一只弯曲的虾，蜷缩在小小的靠背椅上。生怕，别人会抽走那只旧瓷碗。

昨天，那个亲吻这只圆瓷碗的人走了。那个历来会在一年结束时与我谈心并一起规划明年的老人彻底地离开了。他的一颦一笑还在脑海里放映，只是那些片段彻底与回忆封存，与未来生命完全脱节。心中微微泛痛，像堵塞了一窍。他经常握笔的手上已被磨出厚厚的茧，他常常以此为豪，说这是书生的象征。这茧，将碗身也磨得光滑，他就这样，走过了抚养四个子女的一生。

這次的残缺，我们没有办法去斥责他的隐身。昨天白礼结束，我看着他的黑白遗照，眼神明亮，好像他还在我身边一样，就仿佛之前发生的一切只是我的一场噩梦罢了。他微抿的双唇仿佛下一秒还会说出对我未来的希冀。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。团聚成了奢望，我望着窗外天空中绽放的灿烂的花朵，勇敢而绚丽。可此时却凄凄惨惨戚戚，怎一个“悲”字了得。

奶奶用青筋藤蔓般缠绕在一起的手，费力地支撑起自己，缓缓地走进了厨房。一言未发，可我却发现她微斜的肩膀在小心地、悄悄地颤抖。

喧闹，人声鼎沸。这是我对新年的一贯印象。今年却不一样。安静了许多，哥哥们右臂的袖章显得脆弱而无力，懒懒地搭在胳膊上。那副不被惊动的碗筷没有撤下，大家端起碗，安静地咀嚼。只有那只旧圆瓷碗依旧带着对逝者的怀念和敬畏，对来生的祝福与希望。大家就这样，度过了今年的仪式。

怀念和感伤是逝者赐予在世者的牵绊。那只旧圆瓷碗成为他一生的缩影，成为我们被束缚的爱意的最佳寄托。他，赋予了它真切的含义。