老李的《西夏王》

老姚

这个人叫老李，是宁夏人，一直北漂着。我二十年前考研住地下室，老李也住那个地下室，所以就认识了。

与老李同住的还有老钟。老钟是北京本地人，是个数学天才，高中获得全国奥林匹克数学竞赛一等奖，被保送到清华大学，硕士读中科院物理专业，读硕时“不务物理”，专攻计算机编程，所以毕业后进了IT公司。

老钟毕业半年后换到IBM，月薪9000元。那时候有这么多工资，显得极有钱，所以房租其实是老钟交的，老李跟着住。

老钟有一套爸妈给的房子，爸妈偶尔去看他，他嫌爸妈唠叨，爸妈去他就出来，跑到这个地下室和老李聊艺术，聊哲学，聊易经。

老李的主业是干吗呢？写小说，写《西夏王》。老李会算命，知一个人的前世今生，他愣说他算出了自己的前世是西夏王朝里的一名史官，所以今生唯一的使命就是把西夏的历史呈现出来。

我认识老李那会儿，他正在读康德、黑格尔。我问他：“你写小说，读这些哲学书干什么？”

他说：“写小说你得瞄准一百年以后还有人读的目标去写，不然就是浪费青春、浪费纸，可耻。什么样的小说能够有百年的生命？首先得要有思想深度，思想深度哪里来？你不把西方主要哲学经典读了，怎么谈思想……”

我问他：“那你什么时候开始写？”

他说：“等我再翻完一遍《现代汉语词典》吧，得把现汉里的词语都掌握了呀，要不然，怎么能够准确表达你想表达的意思？”

我心里默默地想，遇到高人了。我相信老钟心甘情愿地帮老李交房租，也是因为被老李的追求和做事的标准所感动。

后来我考上了研究生，离开了那个地下室，老李也搬到了香山去住。去香山也是老钟安排的，老钟安排完就去美国了。为什么要去美国呢？因为当时老钟已经拿了国内最高的工资1.2万，再高只有去美国。所以老钟也给老李一次性交了5年的房租。那天交完后，我们一起上香山，在一棵大树下埋了一坛酒，说等老钟回来再挖出来喝。

老李之所以去香山，说是香山远离闹市，相对安静，便于写作，当然，还有更重要的原因是生活成本低。他每天只吃中午一餐，半张烙饼，一根黄瓜，一个西红柿，几条咸菜。

研究生毕业后，我大约每隔三四个月就去看他一次，每次去都趁他出門一会儿的工夫，偷偷把钱藏在他正在翻看的书里。

这样又过了几年，老李对我说，《西夏王》已经在改第三稿。没人打扰的话，估计完稿只要一年，顶多两年。

一年后我问他：“小说写得怎么样了？”他顾左右而言他，说最近一年主要在画画，他指了指山上最近最高的一棵松树，说：“每天都画它，它每天都不一样。”

但我此时已然产生怀疑：老李究竟能不能写出《西夏王》？他二十年来，读了那么多的书，文学理论功底是一流的，这没有疑问。但是，就如同男人也知道怎么生孩子，但就是生不出孩子一样，知道并不等于能做到。

这样的人有很多，最典型的如北大教授朱光潜先生，美学研究得那么深那么好，写出了不朽的《诗学》。有人问他：“朱老师，你的诗写得怎么样？”朱光潜说：“哎呀，我这辈子也没写过一首诗。”

去年，老李托我找人修电脑。维修人员打开电脑，没什么毛病，就是风扇坏了。修好后，我忽然想起，这电脑里一定有老李的很多稿子。于是在修理部就打开文件夹，一个个去找。最后，根本没有找到《西夏王》，一个字也没有找到。有的都是一些随笔散文，离愁哀绪那种，都是：天上的大雁啊，你何时再来;这朵云，美得像个舞女。连一个有情节的故事都没有……