书纪事

胡庄子

不食鱼 记得有次正餐，吾被鱼刺喉，十分难受又不宜声张，总算不伤大雅，应付过去。从此吃鱼小心。最近阅读，见寿石工、萧娴有“不食鱼”印，初以为是两人吃素，一深读是因为两人皆有鱼刺卡喉的痛苦经历，故勒石以自警。前些年听说某要人因吃鸡被鸡骨头卡喉，在两个医院折腾，差点要命。所以老汉我曾告诫几个小鲜肉，初次到对象家吃饭，小心小心，尽量不要吃鱼。

红袖添香夜读书 读书人奢华的愿望是，纱窗灯暖读闲书，忽有一脉暗香浮动，抬头看去，见那黛眉粉腮的佳人，纤纤素手弄香，烟飘处清香弥漫。宋代词人赵彦端《鹊桥仙·送路勉道赴长乐》中有“留花翠幕，添香红袖”的句子。红袖添香，就成为中国古典文化中一个很隽永的意象。清代女诗人席佩兰有诗句“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”。从此，中国的穷士子酸文人都心怀一个温柔缱绻的美梦：红袖添香夜读书。前世的五百次回眸，才能撞着五百年前的风流业债，方能遇见今生的红袖陪读。《西厢记》中，张生与崔莺莺一见钟情，张生夜读，莺莺添香，两人几经波折，最终是花好月圆，有情人终成眷属。娇羞花解语，温柔玉有香。这一幕写出了读书人写书人最绚丽的愿望。这一美好的情节跟意象，无疑是男人的臆想与一厢情愿，可能为一些女权主义者所不满，不过那红袖添香确是一种至美行为，倾羡这样的美，又有什么过错呢，至少它不属于油腻。

雪夜闭门读禁书 金圣叹说：“雪夜闭门读禁书，不亦快哉。”张竞生也在《性史》卷首写道：“天下第一乐事，莫过于雪夜闭门读禁书。”读禁书是件比较私密的事情，最好是，“我”读而不为“他”知。如何不为人知？闭门自读。既是闭门，会有来访者，敲门者，干扰或打断读兴，于是乎“闭门”于“雪夜”，成为沉溺于禁书的最佳时空。雪夜，夜为掩护，雪为屏障，闭门之后，再把门闩插上，等于把自己置于人迹罕至的深山。好了，无人打扰，身心放松，禁书在手，解放出生命里那个好奇的阅读精灵，让它无视规矩和约束，自由地与禁书进行流畅对话，即使读得脸红心跳，也只有天知地知雪知我知。对了，据唐代的《玄怪录》说，雪神叫滕六。不知道腾六对禁书是否感兴趣，若是能够邀请雪神一起雪夜读禁书，更是一件快事。

为什么喜欢读禁书？ 林语堂说：“只读极上流的，以及极下流的书。中流的书不读，因为那些书没有自家面目，人云亦云。”禁书中有“自家面目”？诗人西川的说法：“1989年之后我亦开读禁书，以培养现实感，以此冲泄胸中块垒。……一日我散步于某书店，腋下钻出一人，低声问我要《肉蒲团》否。我大惊：书店中散步翻书者多多，他为何不问别人专门问我？此事非同寻常，到底关乎我的清白之誉。我快步离开书店，回家洗头洗脸，心神稍有所定。”西川对禁书的阅读心理与警觉，可以作为一种案例。

欧阳江河的《凤凰》  艺术家徐冰的大型装置艺术《凤凰》2010年3月诞生。《凤凰》是用机器零件、电子元件做成的一凤一凰，各有三十米高、五吨多重，像是两具平仄的装甲，飞在自己的不飞中。“飞不了的鸟”激发欧阳江河创作三百多行的长诗《凤凰》，它解开凤凰的扣子，与凤凰谈古论今，写出自己的飞翔诗学。欧阳江河的《凤凰》，被吴晓东教授注释，揭示诗本事及潜文本，于是乎《凤凰（注释版）》（中信出版社2014年7月）出世。一部当代长诗出“注释版”，是不是唯一我不敢肯定，无疑是稀见的事情。徐冰的《凤凰》、诗人的“凤凰”、吴晓东注释的《凤凰》，以及《尔雅》的凤凰、郭沫若的《凤凰涅槃》……文本互涉，人借“凤凰”在飞，“凤凰”借机械零件在飞……“凤凰”的飞与不飞构成天问，“不飞”已是迷宫，“飞”入矛盾重重且诗意盎然的繁复关系。正应了《道德经》中的话，“一生二，二生三，三生万物。”“凤凰”涅槃，飞出九千九百九十九只凤凰……

《被敌人反对是好事不是坏事》 毛泽东1939年5月26日为“抗大”成立三周年而作，不足千字，印成一本书，外文出版社1966年还出版了英文袖珍本。“被敌人反对是好事不是坏事”，与“凡是敌人反对的，我们就要拥护;凡是敌人拥护的，我们就要反对”（毛泽东1939年9月16日《和中央社、扫荡报、新民报三记者的談话》）齐名，都是“毛氏警句”。这些话，敌友分明，爱憎鲜明，果断决绝，不留余地，毛之前还没人这么明目张胆（褒义）、理直气壮地说过，毛之后还没有长出来像毛这样说话的人。

《中国报刊研究文集》 复旦大学新闻系编，上海人民出版社1959年9月出版，内部发行，从旧书摊购得。内容包括：报纸的性质和任务，新闻战线上的两条道路的斗争，新闻工作的群众路线，新闻工作者的业务修养，七十多篇文章，出自一流写手，比现在同类文章好看，内容没过时，特别是讲文风讲写作部分精彩。这本书还真抓住了新中国报刊的特征，堪称一部“报刊学”。

《谜语选》 从旧书摊捡到《谜语选》第一辑，收谜语七十九条，都是些比较原始的谜语，“黑瘦黑瘦，上树出溜，杀着没血，吃着没肉”，“古怪古怪真古怪，骨头长在皮肤外，没长腿，爬上墙来”，“腿长胳膊短，眉毛盖着眼，有人不吱声，没人大声喊”，“进东门，出西门，遇见四个古人：一个有针没有线，一个有线没有针，一个点灯不做活，一个做活不点灯”（以上皆打昆虫）。这本书是长安书店1957年12月印行的。长安书店1949年由王淡如创办于西安，1961年并入陕西人民出版社。上孔夫子旧书网一查，《谜语选》到1960年出到第六辑。

《鸠摩罗什》 徐兆寿的长篇小说。我们常说，中国传统文化三大支柱是儒释道，鸠摩罗什就是佛教进入中国扎根东土最重要的人之一。为把罗什请到中土，统治者发动了两场战争。罗什在长安翻译的《金刚经》《维摩诘经》《法华经》等一大批经典至今广为流传。写罗什可不那么容易，《高僧传》上有他的生平事迹五千余字，关于他的史料稀缺;他是大德高僧，对佛教经典不熟悉、对佛教理论不理解，没法写;还有他两次破戒，与异性发生关系，引起的争议一千六百年了仍没平息。写他，作者得先给自己洗脑，得改换自己的世界观。不然，写不好，弄不好就是妄言与谤佛。以前在书店看到一本写罗什的书没敢冒然买来看，见这本是徐兆寿写的，买来一看，可以叫好。他基本上是以《高僧传·鸠摩罗什》为经，填写了大量细节，写出了罗什东土传教的艰辛历程，描绘出罗什的心理及思想地图，让罗什复活。

《中国报刊评论文选》 延安时代是中国共产党构建自己的话语体系的时代。构建自家体系的最重要的领导人和推动者是毛泽东，重要的平台是《解放日报》社论。毛泽东许多思想和词语是许多《解放日报》社论发出来的，许多社论是毛亲自修改乃至执笔起草的。我读《解放日报》社论，沉醉于其思想的先进，时效的敏捷，语言的锐利，文风的朴实。如今，延安《解放日报》难见。从旧书摊捡到《中国报刊评论文选》（复旦大学新闻学系编，上海人民出版社1959年12月版），读上面收录的中共抗日战争和解放战争时期《解放日报》、新华社的社论评论，有一种快哉阅读的体验。俱往矣，快意的老社论，好读的老评论。联想到如今许多高言大论，说的不是人话，用的是誓死不让人读下去的句子和文风，有几个人愿意读它而受罪？

长诗《泰姬陵之泪》 2008年，诗人欧阳江河去印度泰姬陵参观，当晚在饭店吃饭的时候，五十二岁的诗人哇哇大哭起来。同行的西川说，“我从来没看到一个男人哭成那样”。诗人自己说：“忍不住地大哭一场。那种让我当时就不好意思且深感羞愧、事后又绝对不想认领的哭，那种即使移身到电影里都有过分之嫌的哭。”這一哭，哭出了长诗《泰姬陵之泪》。在大哭的当晚，诗人写下《泰姬陵之泪》初稿六百行。诗的第一句就把人弄得不行了：“没有被神流过的泪水不值得流/但值得流的并非全是泪水。”这首诗最初发表了三百行左右。《开耳》一书中，收录的就是《泰姬陵之泪》的未完成稿。“泪”流十年不见全稿，当初的手稿也找不到了。2018年初，诗人终于续写《泰姬陵之泪》二百五十行，雕成完整之“泪”，刊载于《收获》杂志2018年第2期。全世界有第二个为“泪”写五六百行诗的诗人吗？这滴印度的泪中国的泪人类的泪形而下形而上的泪，成为化泪为珠之泪。“万有归一收小了一的出口——/众泪，岂可一洒孤泪。”

人如植物书如粪 民国“国大代表”鲁荡平有首读书诗：“客馆无聊书好淫，好书多读胜黄金。人如植物书如粪，下得肥多长得深。”以前都说书中有营养有黄金有美女，鲁代表将书作粪，倒也通俗直率。

老鼠娶亲日 乾隆四十八年《府谷县志》：“正月十日，名鼠嫁女日，是夜，家人灭烛早寝，恐惊之致害百谷、啮衣裳。”中原及北方风俗：这天人们通常要为老鼠准备一些食品，晚上早睡，以方便老鼠娶亲。儿童好奇，要看个究竟，大人们说：想看老鼠娶亲，要嘴里含着驴粪蛋蛋，耳朵里塞上羊粪蛋蛋，眼皮上夹着鸡粪片片，在满天星星的时候，趴在磨眼里，才能听到老鼠娶亲的鼓乐，看到老鼠娶亲的场面。孩子们一听，这么复杂，又不干净，便不闹着看了。又云：正月初十是“石头节”，大概是从“十”音化来，这天民间忌动石器。

鲁迅的《杨贵妃》 作为读者，得感谢“长得君王带笑看”的美女杨玉环对中国文学的伟大贡献。她使得李白写出《清平调词三首》（云想衣裳花想容），使得白居易写出长诗《长恨歌》，还差点让鲁迅写出长篇小说《杨贵妃》。据冯雪峰《鲁迅先生计划而未完成的著作》说，鲁迅已拟定《杨贵妃》提纲，预计十八章，二十余万字。孙伏园《鲁迅先生二三事》中说，鲁迅计划着写一个剧本《杨贵妃》。只可惜鲁迅的《杨贵妃》没能写出来。

白居易写《长恨歌》 读《盩屋县志》《周至县志》得知，元和元年（806年）四月，白居易任周至县令。十二月，白居易与进士陈鸿、隐士王质夫同游仙游寺。闲谈中，说及唐玄宗与杨贵妃的爱情故事，王质夫说：“夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世，乐天深于诗，多于情也，试为歌之，如何？”一语点燃白居易，他一气呵成《长恨歌》。一段爱江山爱美人的爱情佳话被一位大诗人用诗的形式定格。1960年的一天，毛泽东闲来诵读白居易《长恨歌》，忍不住磨墨书写，写到“缓歌谩舞凝丝竹，尽日君王看不足。渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，掷笔长叹……他为何写到这里停下，我们无法知晓，好在他为我们留下了半篇美书《长恨歌》。