剪春韭

方华

“春初早韭，秋末晚菘。”春来到，韭菜刚发，是食韭的最佳时节。一边啖春韭之嫩美，一边想象那些剪韭身影背后之意蕴，别有一番滋味。

因为韭菜是“割复生”，可以一茬一茬地剪割，割后又会自动生长。故“韭”字“久”音。《说文解字》中对韭字就是这样解释：“韭，菜名，一种而久者，故谓之韭。”“韭”字，象形、会意二者兼有，下面的“一”字可理解为韭菜植根的大地，大地是一，所谓“道生一，一生二，二生三，三生万物。”“韭”字中的“非”，又表示可以收割三次，三和九在中国传统文化中代表无数。你看，一个简单的“韭”，就具有这样丰富的内涵，很有哲学的意味。

割韭菜在农人手里是简单的农活，可在文人墨客的眼里，却是具有浪漫意象的。

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。”这是杜甫《赠卫八处士》中的诗句。我们可以援诗想象，在一个春雨绵绵的晚上，历经安史之乱四处漂泊的杜甫，来到好友卫八寓居的乡村。两人二十年后相遇，惊喜万分。忆当年分别，都还没有结婚，如今儿女成行，鬓发苍苍，许多旧友也已离世。未及感慨，主人就急急地嘱咐儿女罗酒浆，剪春韭，炊黄粱。于是两位久别重逢的老友，开怀畅饮，细说别后沧桑。

从此，夜雨剪春韭在文人笔下便有了离别重逢之意，有了乡愁的成分，有了世事茫茫的感慨。如李商隱《题李上谟壁》中的“江庭犹近别，山舍得幽期。嫩割周颐韭，肥烹鲍照葵。”辛弃疾的《昭君怨》：“夜雨剪残春韭。明日重斟别酒。君去问曹瞒。好公安。试看如今白发。却为中年离别。风雨正崔嵬。早归来。”

中国文化中还善于把雅名叫俗，把俗名叫雅。比如称水仙为“雅蒜”，再雅也不过是棵会开花的蒜。而韭菜在五辛当中被称为“兰葱”，形象立时就优雅了。中国道佛两教都将韭菜列入“五辛”，五辛为五种有辛味的蔬菜，出家人称为五荤，是教徒禁食的。因为在中国古代，韭菜被认为是壮阳之物，又名起阳草，多吃会刺激欲望，影响出家人清净平和的修行。曾在一次席间啖韭时，听过这样一个笑谈，说是一家和尚庙，一段日子里小和尚一个接着一个地还俗。老和尚纳闷不解，就留了一个心眼。后来才明白，原来是庙后面种的一大片韭菜惹来的祸。这当然只是谈资，韭菜是否有壮阳之功，有待考证。

明朝诗人高启的《韭》诗云：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”阳春三月，韭熟春浓，若有朋自远方来，当割韭把酒，细品韭之蕴味，不亦乐乎。

编辑/林青雨