我看胡兰成与张爱玲

雪小禅

今生今世

自少年读张爱玲，读至成毒性瘤，长于内心，慢慢养大，竟至影响到一个人的文字骨力和味道了。

后又读胡兰成，虽然是删减的《今生今世》和《山河岁月》，读到天地似鸿蒙初开，看得清，又看不清。像三月看桃花，越看越迷离。最后走失了，回头一看，还是满眼桃花，安静地开在不老不小的心里。

把胡兰成名字放前面，并非胡是男人，而且曾是爱玲的夫君。而是读胡之后再读张，仿佛先看到明艳的艳阳天，再一转身，看到的是秋高云淡。胡兰成的文字，有一种说不出的好，而张爱玲的文字，到底还是说得出的好。

大美无言，那字里行间，简简约约，全是对生和俗事的热爱，偏是这份热爱，能敞开一份赤子情怀——看似都无情，渺然而无望，心底里却老想着落泪。

胡的文字，读来是热的，心里是凉的。张的文字，读来是凉的，心里却是热的。是两重天，她的那重天看似张力大，以炫彩艳旗帜帜飘逸，而胡的这重天，以为安静，却是改天换地的惊心动魄。

她爱上他，只为那份懂。每个人都希望被别人懂，于一个和文字相恋的女子来说，她更是爱恨都疏朗分明。

她是绿窗妖娆，他是静水流深。

她孤寂而独自。一意孤行，又特立独行。当时，拿冰心和她比她都觉得不开心。和苏青呢？她也并不是多喜欢苏青，但是是唯一可以相提的人。

记得张爱玲一张照片。

是在天台上。

她让风吹起了裙子，以遗世而独立的样子向上望着，她一生都是抬头的姿势——那张在香港拍的最傲然的照片就是证明。头稍微抬起，一副渺目烟视的样子，手放在旗袍上。那旗袍彰显了她的瘦，她瘦得这样倾城，也孤芳自赏得这样倾城。

但她低下了头。

只因为爱情。

女人只会因为爱情才会低头。她没有例外——女人一旦爱上一个男人，都不会有例外。

包括为得到一些小宠爱，包括小心酸小嫉妒小吃醋小耍鬧。

她写下留传后世的那句话在她自己的照片上送给胡兰成：她的头很低很低，低到尘埃中。又写下八个字：因为懂得，所以慈悲。

他们的爱情，懂得占的成分到七成。情色三成。所以，一旦离散，爱恨交织就更强烈得如同一场灾难——胡兰成也果然成为她一生的灾难与事故。

当初有多爱，后来就有多恨。

包括连自己都恨了。

山河动荡

她的倾颓不是没有道理——一个孤傲的女子，必有一个男人赏识才会楚楚动人起来。何况这男子是她一早就听说过了，并且和苏青一起去营救过他——这为以后相见埋下了多好的伏笔！

她本不是国色天香，只裹着一层阴气的寒冷。因为出生于没落豪门，她又有着与生俱来的贵族气——李鸿章是她的曾外祖父。

但这寒香让他闻到，他看《封锁》，忽然坐立起来。这样陡峭的一个动作是震撼的，接着是因了震撼上门去寻她——文字这样惊了他眼的女子只此一人。

上海。常德路95号。信箱65号。现在，仍然有她们看过风景的阳台和寄过隋信的信箱。

都还在。

人，却早已不在。

她不见，却第二天又到了他的家。

她这样出人意料的行为，只有她做得出来。

一坐五六个小时一一她是笨的，本见人说不出话，却见了他滔滔不绝，她二十三四岁的年龄，写遍了爱情的凄凉，遇到爱情也这样俗套一一居然是一见钟情。

居然和这个汪伪政府的宣传部长一见钟情。

天地日月原本清明，忽然就地动，就山摇。两个人都不知说了什么，走出来送她，他忽然一问：你怎么可以这样高？

非常亲的一句话一一他嫌她高，是因为动了心一一否则高矮与他何干？

一个女子，一米七三，是高了些。而且瘦，就更高。他不足一米七，在她面前，他忽然有了惶恐。惶恐是喜欢了，回来后去朋友家串门，看到明晃晃的电灯亮着，心里晕着……朋友在打麻将，他说了似是而非的话，心里乱了。乱得那样清楚，他喜欢这个一瘦倾城的高个子才女张爱玲了。

所有开始的心动无非如此。难逃这俗气的命运。

以后，他艳笔耽耽，一泄千里写着自己爱过的女子——他写的，却都是爱过的女子的好呀。

那开始，是因为懂得。她读他，其实心里是有艳羡的。那送她出来的刹那，就已经是桃花潭水深千尺了。两个人眼里，都有了明晃晃的爱意——原来世间爱情的发生都不过几小时，或几分几秒。她回来写了几百字的短篇小说，只为写一小句：“呀，原来你也在这里呀。”一句，顶一万句。

从前她说过，如果爱一个男人，最好年长她十岁。他年长她十五岁。恋父情结，她从小就有。对父亲，她其实爱恨交织。在本质上，她更像那个内心孤独的男人。

后来胡兰成成为朱天文笔下的胡爷，在回忆起初读张爱玲文章时，他说，“又欢喜又胆怯。”人一旦遇到大美的东西，是心动的，是害怕的。是有强盗欲望的。

满城尽是看花客，真赏寒香有几人？只此一人。他和她的新婚，好友炎樱是唯一证人。

那“岁月静好”二字，当时是真意。

快40岁的他，忽然遇到这惊世才女，当然欣喜，但他早有宠辱不惊的心情。生死都曾经擦肩。发妻死时，他去借钱买棺木，只记得自己顾不得哭。好象是在忙别人的事情。这种心情，真实而痛楚，完全是生活真实的样子。

但她是小女人，写着新婚的桐花万里路，连朝语不歇。又写，“看到他坐在沙发里，满屋全是金粉。”爱情似乎能成为女人的全部，说到底，再有才情的女子，还是爱情动物。她亦没有例外，还每天到菜市场买菜来。连那紫的茄子红的西红柿绿的辣椒全成为笔下最生动的事物。有了爱情的女子，会变得弱势起来，男的废了耕，女的废了织，所谓天荒地老，她们也有过。

只是，又美、又短暂。

那是烟花易冷的短，他因是汉奸身份，躲到武汉办报纸，遇上小护士周训德，又真心真意的爱。起初读胡兰成，一定是恨。他如此容易动情，是贾宝玉，见一个爱一个。爱得也这样动容彻底。

大难临头，他逃走。临走，把身上所有钱和金银全留给小周，看她十七八岁的样子甚是可怜——在这里，他的可怜亦是天地间的爱情。两个人在长江边散步，也写成最原始的情初情动，天地间，全是他的理，只要他爱上，他就是对。少年时读到替张爱玲心痛，到后来读他的文字，以及慢慢了解他的一生，他的人生早就过得花不沾衣，风吹落了花，只留下了香，而胡兰成，记得这香，不记得那落花。

他以为的爱便是这样简单明了，他以为他爱的张爱玲也必然爱——他私下把张爱玲看成与他一体。因为懂得，比爱情更在云间，更高贵，也更离人间烟火远一些。

编辑/林青雨