全天下的学问，夜航船上最对付

陶媛

《夜航船》的开篇，一老僧与一士子同船夜渡。士高谈阔论，僧屈腿而眠。一时，言语似有漏，僧因问：澹台灭明是一个人、两个人。士答：两个人;又问：尧舜是一个人、两个人。士答：是一个人。老僧因而大笑：这样说来，且容老僧伸伸脚。

读来不禁开怀：澹台是姓，灭明是名，是同一个人;尧帝与舜帝皆是上古君王，是两个人。士子高谈阔论，却是故作声势，难免被人嘲笑了去。

我一直以为故事到此就了了，直到我读到黑塞的《流浪者之歌》，这个问题才一下子又闪了回来：乔达摩，悉达多是一个人，两个人呢？

这个问题，原本不该成为一个问题。因为大家都知道他是释迦摩尼的本名，他的故事很多，但是果位明确：他是佛祖，是世尊，亿万年间都在，他曾是一个人。

但在黑塞的笔下，从悉达多出发。他路遇了婆罗门，路遇了丛林里的沙门，甚至还路遇了商人和妓女。他也路遇了另一个人：乔达摩。

那时候他，悉达多，是一个再次从沙门中出走，如同当初离开父亲和婆罗门的流浪者;

而他，乔达摩，是千万人追随的世尊，是佛，世间苦难与他无碍，生死轮回不再有他。

他不在他的敌对面，却也不是他的效法和追随者。

悉达多对乔达摩说：您没有从别人的教导你学到过东西，所以我认为没有人能从别人的教导中找到解脱。在您彻悟的时刻所悟到的一切，没有法子能用言语教导别人。

彻悟了的佛的教导中蕴含着许多东西：怎样正直的生活，怎样避免邪恶。但是这个清晰可敬的教导有一样东西没有包含到，它没有包含大智大慧的世尊自己经历的秘密——有别于千千万万个人的他独自经历的秘密。

说完这些，他就走了。

而我要说的是什么呢？你终究会成为你正在成为的人，你的每一个选择都是来自你人生意义的诘问。

所以，那天我抱着这本书，在满觉陇的山腰上向闻中老师请教。老师说：你是我见过的读这本书最多的人。可是，我并不认同你讲的，悉达多在每一个旋转点上都截断众流，毅然反身的。在他证道的那条河流上，他见到了父亲，见到了沙门，也见到了甘玛拉和他的儿子。所谓的截断，正如抽刀断水水更流，这是一个中国式的思维，不是印度人以为的佛陀传。

和闻中老师的初见是在去年祭庄时。我从没想过，在我为这本小集子深深触动的三年后，我会遇到印度哲学的学者。他曾独自在喜马拉雅山行走，看见家家户户都将这本《流浪者之歌》（又名《悉达多》）摆在显眼的位置，因为当地人，以为这是讲述佛祖证道的书。

我没来得及向老师请教《悉达多》和他的河流。

因为那之后，我也顺着一条河直下，离开了我的老师和同道。我从没有告诉过任何人，促使我离开，做出改变的，正是一连串悉达多式的追问。

——可是，你和他的差别在哪里呢？

——我做不到悉达多那样，每次投入时都淋漓尽致，离开时又截断众流。

“悉达多也做不到”闻中老师说“那是夫子在川上曰‘逝者如斯夫的一条河，未曾始，未曾终，一切都在其中。”

故事里，悉达多在对乔达摩讲完那番话后，已决定离开所有的教导与教师。走进人群中央。

他做到了吗？他以为可以的。

随后，一个商人成为他的老师，一个赌徒也成为他的老师，甚至还有一个妓女，长久而紧密地成为了他的老师。他弃离了父的相，父依然存在;他弃离了师的相，哪里都是师。

我特别信赖我的老师与同道，却也决心离开。那一根助燃的导火绳，依然是书里的教条。对，我决定离开这个，用的依然是这个。

然后我困顿于此，为我开解的也是此。

这是最有意思的地方。

忽然明白了，在我和师父请行的时候，我自己都还没有明白是为什么做的这个决定。我只是说：我得走了。吾师言：也好啊。在书院也好，人世间也好。“只是”老师又说“以水救水，以火救火。”他没有继续讲我，讲的是《人间世》里的颜回。

当时不理解，现在也懂得了。本质上从没有两个世界，悉达多在婆罗门时，潜意识里一直有个婆罗门外的世间;他于是去到沙门，去朝圣，去经商，去赌博……

他将世间的门一扇扇叩开，每尝试一次，也跟着告输一次。直到失败累积的足够多，引起的警报也越来越响。

人生的横向一定是增加，而纵向上不增不减，是始终一以贯之的所在。只是因为他够诚意，所以愈发精纯，听得到内在的警报。

他称那个警报的声音叫做“喳”，喳的背后即是不生不灭，不來不去的存在，是他一直找的那个东西。

悉达多说，追随乔达摩是找不到乔达摩的。然后他离开，从完美的我里离开，孤身去寻找自我。

我似懂非懂，但是跟随着这句话，及许多与之相似的话出发。我能否找到悉达多呢？答案是一样的。

前方是片沼泽地，他跳进去给你看。然后你：唉，他跳下去又爬起的动作好帅啊，我也要跳……

张岱说：全天下的学问，夜航船上最难。是难啊！澹台灭明是一个人，两个人尚且搞不清，更遑论其他。

而比搞不清更糟糕的是，某一个瞬间，你曾以为你搞清了。

乔达摩·悉达多是一个人还是两个人呢？尧舜是两个人是一个人呢？你说二，他也是一;你说一，他是每一个。

机锋的存在，你承认解不开，才能时时保持慎戒。

所有能见的，能解的，可能都是个假象，而真在其中矣。以是借假修真，弃舟登岸。

编辑/徐展