权健：一个百亿保健养生帝国的崩塌

张铎

从 北京出发，仅仅21分钟的高铁车程便抵达天津武清站。从这里再开车，十多分钟后，一条叫做权健道的道路出现在眼前。

在这条以企业命名的道路周围，分布着权健自然医学（天津）产业基地，权健肿瘤医院，权健集团的企业总部也位于此处。曾经，这里是一个商业帝国的心脏，一些人的“朝圣之地”，而今，这里却已然成为风暴眼。

2019年1月5日，天津市武清区豆张庄乡，无人机航拍的权健集团有限公司集中办公区。

在气象学中，越是卷起惊天巨浪的热带风暴，其风暴眼往往越平静。这一点，像极了如今的权健道。权健道并非位于市区繁华位置，本地人通常不会驻足于此，失去了权健掌舵人束昱辉以及那些来自全国各地、怀揣各种目的的“朝圣者”，权健道上静悄悄。

如今的权健总部少有人进出，甚至连权健道与世纪中路交汇处的“毛巾一条街”，也是门可罗雀。因为权健的火疗需要消耗大量毛巾，“毛巾一条街”应运而生，几十家销售毛巾的店铺挨得密密麻麻。一名店家坦承，都是靠着权健混饭吃。“权健一倒，生意没法做。”其实，“毛巾一条街”只是权健下游产业链的一个缩影。周围的酒店、餐厅，乃至大巴车运输生意，很大程度都仰赖权健。

眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。束昱辉建起这座高楼，花了14年，轰然倒塌，只用了13天。出入其间的宾客，更是如人饮水，冷暖自知。

发迹之路：流浪汉的逆袭

2014年中秋节，一架价值4000余万的私人直升机在江苏省盐城市大丰区上空盘旋，之后降落在大丰和平饭店门口，引来群众围观，一度导致附近交通堵塞。时年46岁的束昱辉走下直升飞机，登上一辆豪华轿车，扬长而去。接着，他笑容可掬地出现在豪华酒店的包间，与家乡的亲友们共度中秋佳节。

如此风光的衣锦还乡，与早年的仓皇出逃形成了巨大反差。个中滋味，大概只有束昱辉自己明白。多年前，还没有“束昱辉”这个人，只有一个出身农家、技校毕业的电工束必和。尽管收入微薄，束必和却痴迷于赌博。一次赌牌时，遇到警方突击，束必和破窗而出，自此音信全无。多年后人们才知道，束必和北上天津，改名束昱辉，成为医疗养生专家，商界大佬。

束昱辉的发迹过程，可以简单梳理为——他一路流浪来到天津，干过苦力，后来加入天狮集团。从天狮离职后，束昱辉在2000年创办过2家公司：天津市盛鹏科技有限公司和天津市盛华商务联盟经营有限公司，不过均以失败告终，公司也都被吊销了。2004年，束昱辉重整旗鼓，创办权健。十多年间，高举权健“自然医学”大旗的火疗养生馆、本草女人香会所甚至医院，已经遍布中国大江南北。

在2018年，束昱辉登上人生巅峰的同时，也行进到了覆灭的前夜。年初，他成为中国人民政治协商会议第十三届全国委员会委员。

“我国的保健食品市场还很乱，比如夸大宣传和产品暴利的现象都很严重，这需要规范和加强宣传管理、定价管理。”两会期间，束昱辉在人民大会堂面对媒体侃侃而谈。

到了年末，自媒体的一篇文章《百億保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》，将束昱辉与权健送上了风口浪尖，并成为众矢之的。如今，天津市公安机关对权健涉嫌组织、领导传销活动罪和虚假广告罪立案侦查，对束昱辉等18名犯罪嫌疑人依法刑事拘留。

大起大落之余，人们不禁追问：一个流浪汉，何以成为众人追捧的“神医”，并建立起百亿保健帝国？

一名曾在天狮、权健等企业工作过的人士认为，谁也无法回答这个问题，正如人们不知道，不学无术的张悟本当年怎么火起来的。但也因为找不出答案，相同情节总会不断出现。“束昱辉用的每一招，都算不上新鲜，只不过他将其发挥到极致。”

据另一名了解权健内部运作的人士介绍，束昱辉特别热衷于出席各类企业家论坛。他曾想加入一个高端企业家俱乐部，能与国内知名企业家站在一起，于是委托给一名媒体人士运作，还给了一笔钱，结果却不理想。

在企业家圈子内，对于束昱辉这样做保健品直销发家的人，多少有些冷漠，这也令他耿耿于怀。直到束昱辉投资天津权健足球队，凭借这层身份，束昱辉终于能与几名同样投资足球的商界领袖坐在一起。

“无论是获得各种头衔，还是投资足球，抑或与知名人士互动，束昱辉都在炫耀个人的实力。这也让外界产生一种感觉，像束昱辉这样的人，企业都做到了几百亿，总不会是张悟本那样的养生骗子吧！”该人士这样评价。

天津权健集团董事长束昱辉乘直升机视察足球俱乐部时， 曾风光无限。

敛财之术：权健不要不自私、不爱财的员工

束昱辉是一个笃信风水的人，他的改名，便是受“高人”点拨。发达之后，束昱辉在老家盐城修建权健集团华东总部，这栋建筑不仅气派非凡，而且其选址、门囗狮子的移位、开幕日子，每个步骤都一丝不苟地按着风水师的要求来运作。这栋大楼，外形就像一只金元宝、双手捧佛形。对于自己的车牌号、手机号，束昱辉也会“精心挑选”。

除了风水，束昱辉更擅长洞察人性。一名权健内部员工透露，束昱辉多次在会上讲过，一个人如果不自私、不爱财，就是没人性，这种人权健是不会要的。“权健不会压抑人性，只会让人性得到充分释放。”

人性原本复杂，权健释放出的却大多是恶的一面。束昱辉笃信重赏之下必有勇夫，只要能拉来下线，为企业赚钱，他一定会重奖。据介绍，武清的好几家豪华汽车4S店，几乎都是靠权健来支撑。权健喜欢用豪车奖励经销商，最高纪录一个月在一家4S店提了二十多辆豪车。

“一名公司中干将自己的好几个亲戚安排进权健工作，这些人都不是所谓的下线，而是企业行政人员，不会买权健的产品，只是拿权健的工资。”据一名企业内人士介绍，在内部管理上，束昱辉也有许多出人意料之处。有人写信给束昱辉，说总部有人搞裙带关系，束昱辉非但没有惩处，还公开奖励了这名中干。说此人对企业有信心，让家族与企业成为命运共同体。

“披着直销的外皮干着传销一样的事。”这是许多媒体对于权健的指责。有业内人士指出，权健发展仍然是依靠发展下线、杀熟等模式，其实和传销非常类似。权健发展下线一般分三步走，第一步拉熟，主要针对身边的熟人;第二步权健会大打“会议牌”，在全国各地开会、培训，把人拉到天津武清或江苏大丰的总部参观学习;第三步就是所谓的体验药效。

近年来，权健开启多元化扩张，在金融、地产领域均有涉猎，效果却并不理想。一名业内人士介绍，权健的多元化是赔本赚吆喝，但对于权健这种企业来说，吆喝比赚钱更重要。有新的下线来权健考察时，都会观看一部宣传片，里面介绍束昱辉的各种头衔，权健足球队的战绩，还有权健开发的楼盘，与银行合作的金融业务等等。一般人看到这些，总会有一个感觉——人家做这么大，总不会是骗子吧！

遍布全国的火疗店也是权健的一个业务重心。根据官方宣传显示，申请加盟需要20万元的保证金、15万元的技术合作经费与30万元的中药材筹备费用，总计65万元。一名业内人士表示，火疗店的开店成本并不高，一般不会超过十万元。收这么高的加盟费，就注定靠正常经营不可能盈利，只能发展更多的下线，下线越多，回本才更快。

一名外资直销企业的人士对权健的套路也颇有微词，她以自己公司举例：“我们销售的都是生活用品，用户觉得体验好就会购买。退一万步讲，这些东西起码是无害的。权健却宣传自己的产品能治愈癌症。”

能把治疗癌症这样的牛皮吹得震天响，正是权健从一个普通药品直销公司，走上200亿级保健帝国的重要契机，也是包括周洋在内的癌症患者噩梦的开始。

监管之殇：养生骗局何以屡见不鲜

《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》一文中提到，权健公司的招牌火疗，称治疗的疾病从脑部萎缩到秃头，从耳聋到子宫糜烂，从肾虚、阳痿早泄到面瘫、便秘、肩周炎。

所谓火疗其实并不复杂，就是用毛巾、塑料薄膜在身体上做一道“防火墙”，再把火点燃。“防火墙”外火苗窜动，人的身體也会感受到一股股热浪。

但早有专家指出，除了安全系数大打折扣，容易引发事故意外，实在不明白火疗与热敷有何不同？

然而，就是这样的火疗，短短数年火遍大江南北。

如果说权健的养生骗局是皇帝的新衣，更令人遗憾的是，早就有说真话的小孩，可许多人却充耳不闻。这其中，既有大众对所谓养生学的错误解读，也有监管的缺失。

只要登陆“中国判决文书网”，就会发现权健官司缠身。比如权健发展的多个火疗经销商，就曾因医疗事故被起诉。起诉的案例中，受害者众多，或因火疗引发的心脏病等去世，或导致3级到9级不等的烧伤，生活困难。早在2014年，央视等媒体也曾相继报道过权健旗下产品危害用户健康，但最后不了了之。

对于“权健是传销组织”的指控也早已有之。2012年，吉林省蛟河市人民检察院指控孟某某、徐某某、战某某、戴某某犯组织、领导传销活动罪。判决书显示，前述被告人均被判处组织、领导传销活动罪，均判处五年以下的有期徒刑。判决书中还称，“孟某某对上的领导就是权健公司束昱辉”。

过去多年，面对如此多的负面指控，为何权健仍能屹立不倒？有人士认为，国人对于养生、保健的错误认知以及医学常识的匮乏，让许多养生大师、保健品企业能够大行其道。另一方面，权健特有的传销体系，让进入者欲罢不能，上当者很快就成为“共犯”。“比如火疗店，投了几十万进去，一旦骗局被戳破，就是血本无归，如果能继续下去甚至拉更多人，就有高额回报。”

权健的养生泡沫，也在某种程度刺激了所在地经济。无论是武清或大丰，过去的酒店、餐馆长期爆满，几乎都是权健的考察团。如今，随着权健神话落幕，这些生意一落千丈。

今年1月6日，“央视财经”微信公众号发文称：“不得不说，有关部门并没有因为传销出现的新变化而提升监管理念和手段;更不得不承认，还有监管机构和监管人员，利用监管手段的落后和模糊地带，客观上已经沦为传销行为和传销组织的保护伞。”