临终关怀，与生命和解

本刊记者 马鞍山

中国人民解放军东部战区空军医院10楼，一间间宁馨病房里，病患们安静地躺在病床上。“他们都罹患了重疾，生命只剩下短暂的时光。”周宁不无遗憾地说。周宁是疼痛科的主任医师，也是宁馨病房的创建者。

有尊严的凋零

“死如秋叶之静美”，周宁引用了泰戈尔的诗。他想告诉人们的是，当死亡成为必然结局时，人应该静美、尊严地离去。如果病痛和苦闷剥夺这种安静离去的尊严，才是无法弥补的遗憾。这是他选择做临终关怀的初衷。

“尽管现代医学已经非常发达，但不可否认的是它无法治愈所有的疾病。所以，我们并不能一味选择抢救与治疗。”周宁并不反对合理的治疗，但当疾病不可逆地将要带走人的生命时，让他浑身插满各类管子痛苦地维系着心跳，不如为他解除这份痛苦，安详离去。

“依据中国传统观点，安详地离世也是人生的圆满。”周宁希望帮助病人们减少痛苦，了却心愿。

很多病人因为癌细胞扩散，在其他医院无法治疗，在极高危的情况下转入东部战区空军医院临终病房。周宁竭尽全力为他们安排入住，充分与家属沟通，了解病人的病况，以便安排更妥善的方式帮助他们。“这是我能够帮助这些生命为数不多的机会，甚至是最后一次。”很多病人不仅会有病变器官疼痛，还会出现并发症，情绪暴躁、关节疼痛、抑郁失眠，这种情况下，与其让病人们用创插管痛苦地与死亡竞赛，不如通过药物治疗减少疼痛感，改善他们的生存质量。

周宁说：“疼痛并不是一个词。疼，是身体疼。而痛，则是心痛。”在工作中，周宁同样格外关注如何消解生命中的痛。一位病人生命垂危之际，拉着周宁的手，告诉他：“女儿4岁的时候，我就和妻子离婚了。此后，因为种种原因，女儿一直没有原谅我。”父女关系问题一直横亘在病人的心口，压得他心痛不已。和病人聊完后，周宁驱车来到了南京市鼓楼区五塘村，找到了病人的女儿。他将女儿的话录了下来，拿到病人的床边，病人听后眼泪止不住地涌了出来。在病人状况极差的情况下，周宁再次联系了病人的女儿，这一次，父女终于和解，病人也在当天夜里安然离去。

“对于人们而言，直面死亡显得残酷。我所能做的，就是减少他们的恐惧，尊重他们生命的价值。”周宁说。

帮助一位病患，其实也是帮助一个家庭。放弃治疗、不进行有创抢救是不是意味着不孝？这让许多家属陷入彷徨。尽管每个患者入院前，周宁都会和他们交流。但到了最后，依然会有家属觉得自己没有做到最好，甚至在病人去世后陷入内疚痛苦和抑郁状态。周宁不仅在医院里安慰他们，在病人去世后依然关注这些家庭，打电话安慰他们：“医学已经无法改变结果，我们所能做的，只有让过程更温柔。选择临终关怀，对病人是真正的大爱，他们走的时候也更加坦然。”

生命终章的感动

采访中，一位病人家属轻轻叩门，探头进来问：“周主任，我妈妈怎么样？”他的母亲身患尿毒症，病情不稳定，血液透析苦不堪言，情绪非常低落，不愿意接受任何形式的治疗。为了让她配合，周宁下了很大的功夫。“阿姨，我们这里就是让您过得更舒服一些，减少您的疼痛。”最终，老人才同意来宁馨病房。周宁根据老人的状况配置了药物，住了几天后，老人觉得周宁很不错，有事没事就和他聊天。看到老人情绪明显好转，周宁又顺势问她：“阿姨，咱们去做做血液透析，就做一小会，那会更舒服。”可一场血液透析时间很长，老人很难忍受。周宁和血液透析室的人据理力争，才说服他们只做一个小时，满足病人的愿望。几次下来，老人的生活质量显著改善。

很多时候，哪怕是病人去世了，家属们也会千里迢迢来到东部战区空军医院，向周宁表达感激。一位病人的母亲硬是从老家带来了家乡的苹果，希望保佑周宁平平安安，虽然她才送走自己的儿子。

周宁同样感激他们，因为在治疗的过程中，他看到了太多的人间温情。“一位患者在盛年罹患重疾，整个家都垮了。因为肿瘤占位特殊，每天的疼痛让他反反复复想自杀。但他知道，如果自杀，妻子、女儿一定会遭受很多人的质疑，也会让她们充满自责。”这位病人选择了忍受所有的疼痛，而把温柔的目光留给妻女。这就是一个丈夫和父亲的担当。

周宁还记得，有一位老母亲被确诊为胰腺癌时，她并没有紧张和恐惧。周宁想安抚她几句，没想到，老人问的却是：“医生，这个病会不会遗传，我的孩子们不会得吧？”一刹那，周宁的心像被人攥住一样。“一个母亲超脱自己的生死，依然在关心着她的孩子。这是多么伟大的母爱。”

周宁和他的宁馨病房，给予临终病人一份内心的温暖，让病人缓解极端的病痛，维护其尊严，在他们人生的终篇，与生命和解。

生与死，是永恒的哲学命题。但当死亡即将来临，人所面对的将不再是形而上的问题，而是追寻如何与生命最后一次和解。

采访后记：

写完这篇稿子，时令寒冬，夕阳将坠，余晖透过玻璃，编辑部落满金辉。自然节律依然，生死同样如是，无法替换，不可更改。我们能做的，唯有尊重、敬畏而已。

从医学的维度，周宁与国内许多临终关怀病房的医护工作者，用他们的方式去守护生命最后一程。而从人文关怀的角度出发，我们能为这些老人、这些医护工作者做些什么？这不禁让我与同事一道思考。

于是，我们走进了空军454医院的10楼，这里的每一间屋子里，病人沉默失语，陪伴者只能通过抬头看看电视、低头望望手机消磨时光。娱乐电子产品中传出打扰宁馨的声响，让我突然害怕起来，害怕这会扰动静美的剧终。

或许，一本杂志，能够减少他们打开电视、点击手机的次数。或许，一本杂志，能够为病人们换回片刻的安宁。于是，我们决定，定期捐助《莫愁》杂志，将温暖陪伴注入这份善行。