“妇人尤不可作诗”：质疑声下的唐代士人妻女作诗

李志生

(北京大学，北京 100871)

清人对女子作诗的合理性多有探讨，章学诚和袁枚就曾有过一次颇具影响的争辩。章学诚认为，唐宋以降，“妇才之可见者，不过春闺秋怨，花草荣凋，短什小篇，传其高秀”；且士人妻女作诗涉嫌轻佻，诗歌创作更适合于“女冠坊妓”[1]。另一清人恽珠在编辑女子诗集《国朝闺秀正始集》时，也提出了特别的选录标准，她认为，“女冠、缁尼，不乏能诗之人”，“青楼失行妇人，每多风云月露之作”[2]例言，虽然这些女子的诗歌水准并不低，但因其出身及诗歌内容而一律不予采录，“凡篆刻云霞，寄怀风月，而义不合于雅教者，虽美弗录”[2]弁言。章学诚对士人妻女作诗的质疑，以及他与恽珠对女诗人阶层划分的认识，实都肇始于中晚唐。

对于女子作诗，许多唐人是持反对意见的，他们认为，女子作诗实非妇德，女子作诗会致乱情。在这些认识下，唐代的女诗人并不多，陈尚君先生统计，“在今知有名录记载的近一百五十位唐女诗人中，可以确认唐代实有其人的女性作者为八十四人”[3]135。这数量有限的女诗人，特别是其中的士人妻女，面对质疑，在诗歌内容上，以“从”人的妇德面貌，围绕着男权——君、夫、子、家——展开诗歌创作，正是这样的诗歌内容为士人妻女们赢得了有限且宝贵的创作空间；而诗人家庭的女子则在家中相对宽松的环境中，咏颂着闺中生活与感触，她们中的一些人还创作出了家人引为傲事的诗歌。

一、乱情与妇德：唐人对女子作诗的质疑

唐人对女子作诗质疑的理由有二，一是作诗乱情，二是才非妇德，李商隐就是作诗乱情论的代表。

李商隐(约813—约858)曰：“妇人识字即乱情，尤不可作诗。”[4]卷43在李商隐看来，诗发乎情的内质极可能对女子的贞节产生影响，而贞节关照的对象并不在妓妾，故其所指，实为正妻与室女，申屠澄妻的认识就充分说明了这一点。德宗贞元年间，申屠澄任什邡尉，其妻颇具才慧，“终日唫讽，似默有和者，然未尝出口。每谓澄曰：为妇之道，不可不知书，倘更作诗，反似妪妾耳。”[5]3487申妻的这一认识与章学诚一脉相传，这也表明，在唐至清的漫长时日中，世人对妾妓与妻女的作诗，一直是区别看待的。

在唐人理想女性观中，对正妻的要求是，“口无妄言，目不斜视”[6]、喜愠不形的端肃之态，而发乎情的诗歌，则与此要求完全相悖。但姬妾的“功用”与定位则与正妻不同，虽唐人对此未有详论，但明人李渔的看法或可予以说明。李渔认为：“姬妾婢媵，又与正室不同。……以其原为娱情之设，所重在耳目，则口腹有时而轻，不能顾名兼顾实也。”[7]被定位为娱情悦色的姬妾，其于男女情愁的抒发，正与男性社会对她们的期许相符，鱼玄机的遭际就说明了这一点。

鱼玄机(约844—约871)，“长安里家女也。色既倾国，思乃入神，喜读书属文，尤致意于吟咏”[5]922。咸通中，“为李忆补阙执箕帚”[8]194。李亿，宣宗大中十二年(858)状元，“他的李姓及他在科举中的极大成功，皆说明他可能出自世家大族。”[9]鱼玄机尽管才貌双全，但在唐代盛行的高门联姻的风气下，作为普通“里家女”，她也只能成为婚宦两全的李忆之妾而非正妻。

身为妾室的鱼玄机从不讳言对夫君李忆的情愁，史载，“后爱衰下山，隶咸宜观为女道士。有怨李公诗曰：‘易求无价宝，难得有心郎。’”[8]194鱼玄机对情的表达直接而炽烈，对李忆如此，对居咸宜观时的情人李近仁也如此，在题为《迎李近仁员外》中，鱼玄机有“不羡牵牛织女家”[10]卷10句，直指两人的情人关系。

因着妾室和女冠的身份，鱼玄机不但对爱人直抒胸臆，还与其他士人如温庭筠、李郢等也有着唱和，而她的“风月赏玩之佳句，往往播于士林”[5]922，这当然是与她的“女冠坊妓”身份极其相符的，也正因着这样的身份，她的诗作得以大量流传，而被后人称为“才媛中之诗圣”[11]。

唐人质疑女子作诗的第二个理由是才非妇德，这一认识的理论之源，实为儒家的内外有别观。儒家强调，“外言不入于梱，内言不出于梱。”[12]在这一理论支配下，班昭的《女诫》强调，女子之责在“专心纺绩，不好戏笑，絜齐酒食，以奉宾客”，作诗文则非妇德，她还着重强调，女子“不必才明绝异”[13]。

唐代一些内化了儒家性别观的士人妻，也纷纷自认才非妇德。如武宗会昌年间，一位自称“若耶溪东”的女子，序录、赋诗于三乡驿，叙述了随夫入关、夫亡东归的辛酸历程。其诗云：“昔逐良人西入关，良人身殁妾空还。谢娘卫女不相待，为雨为云过此山。”一位茕茕孑立的寡妻的悲戚之情跃然纸上。这位女子虽赋诗于此，但“以翰墨非妇人女子之事，名字是故隐而不书”[14]102。再如进士孟昌期妻孙氏，“善为诗”，但“一旦并焚其集，以为才思非妇人之事，自是专以妇道内治”[8]145，孙氏也将妇才视为妇德的对立面。她们对才——翰墨和才思——的认识基础，正是班昭《女诫》的妇德观。

无论是作诗乱情，还是才非妇德，其实都与儒家对诗歌功用的认识有关。关于诗歌的功用，孔子对《诗经》的评价是：“《诗》可以兴，可以观，可以群，可以怨。”[15]2525而所谓“兴”，是“引譬连类”[15]2525、“感发志意”[16]卷九，即鼓舞、振奋人心；“观”是“风俗盛衰可以观览知之”[15]2525、“考见得失”[16]卷九，其指认识社会的现实状况；“群”是“群居相切磋”[15]2525，即通过讨论诗来相互启发，增进团结；“怨”是“怨刺上政”[15]2525，对不合理的社会风气进行讽刺批评。限于职掌与身体所在——主内与居内，女子与这些诗歌功用一般不会产生关联；而女子擅长的“春闺秋怨，花草荣凋”，又被视为“乱情”的潜在因素，而非妇德范畴。所以，唐代士人妻女作诗的初衷，既不能出自这些政治功用，也不能是“义不合于雅教者”。如此，这些女子便须在礼教的缝隙中寻找诗歌创作主题，她们找到了“三从”与君臣关系这些男权切入点，主要围绕夫、子、家、君主等展开了创作。

二、唐代士妻的寄外诗

关于女子诗词的题材，胡晓明在《历代女性诗词鉴赏词典·序》中谈到：“传统社会中，男子可以为士农工商，女子却只有依附于男子而固守家庭，书写家庭日常生活之悲欢自是女性诗词最主要的题材。”[17]而寄外诗就是其中的重要主题。

科举考试是唐代男子入仕、获取功名的重要途径，但其时的参选人数众多，科举及第的难度极大。杜佑的《通典·选举典》载，“开元、天宝之中，一岁贡举，凡有数千”，但开元时期，每年录取的明经、进士总数，只在百人上下，故赵匡在《举选议》中说：“举人大率二十人中方收一人，故没齿而不登科者甚众。”[18]因此，许多唐代士人都将科举作为一种事业来经营，而他们的妻子也通过寄外诗对夫婿的科考事业予以支持。

举子妻有从情感上支持鼓励丈夫的。如贫士元载娶玄宗朝大将王忠嗣女韫秀，岁久而见轻，韫秀便鼓励他游学、求举，并赋诗以求偕行：“路扫饥寒迹，天哀志气人。休零离别泪，携手入西秦”。在妻子的鼓励、支持下，元载最终高中进士，韫秀也因此一扫受亲戚冷落的块垒，她不无快意地寄诸姊妹：“相国已随麟阁贵，家风第一右丞诗。笄年解笑呜机妇，耻见苏秦富贵时。”[14]197

另一些举子妻则通过诗歌督促丈夫再接再厉，继续参加科考。如杜羔妻刘氏，“善为诗。羔累举不第，将至家，妻先寄诗与之曰：‘良人的的有奇才，何事年年被放回？如今妾面羞君面，君若来时近夜来。’羔见诗，即时回去。”[19]除了督促丈夫，刘氏也以诗鼓励丈夫，使其免有后顾之忧：“丈夫重志气，儿女空悲啼。临邛滞游地，肯顾浊水泥。人生赋命有厚薄，君但遨游我寂寞。”[10]卷10在妻子的鼓励与督促下，杜羔也最终于贞元五年(789)考中进士。

相对魏晋南北朝，唐代选举、任官制度发生了变化，科考的地点设于都城长安，各地举子为寻求考前声名，纷纷提前离开家乡奔赴长安；而任官制度中的地方官回避本籍，也使许多唐人从入仕开始便不在本乡任职，外官任满后还须回京参选，以待分配新职。这些制度都造成了士人如要追求仕途，便须早早离乡背井并各地辗转。

在夫婿赴京参加科考或于外地任官时，一些女子就通过诗歌来表达对夫婿的思念。如程长文的《春闺怨》，诉说的就是多年未见丈夫的心曲：“绮陌香飘柳如线，时光瞬息惊流电。良人何处事功名，十载相思不相见。”[10]卷10再如，彭伉“及第后，浙西廉使于公辟入幕，岁久未回”，其妻张氏作《寄夫二绝》：“久无音信到罗帏，路远迢迢遣问谁？问君折得东堂桂，折罢那能不暂归？”“驿使今朝过五湖，殷勤为我报狂夫。从来夸有龙泉剑，试割相思得断无？”[20]2547两诗虽然看似谐趣幽默，但其表达的相思意却是明白无误。

在夫妻感情出现问题时，唐代士妻也会通过诗歌来挽回夫妻关系。如魏求己妹在丈夫远行冷落自己时便赋诗《赠外》，她以“移天”来劝诫丈夫，使他意识到夫于妻的至重性，“浮萍依绿水，弱茑寄青松。与君结大义，移天得所从”，她更期望丈夫珍重节行，勿忘糟糠，“所愿好九思，勿令亏百行。”[21]再如南楚材妻薛媛、严灌夫妻慎氏，她们都是在丈夫欲休妻时，以诗挽回了婚姻。濠梁人南楚材婚后游陈颖，太守对其赏识，欲以女妻之，楚材“以受颍牧之眷深，忽不思义，而辄已诺之，遂遣家仆归取琴书等，似无返旧之心”，其妻薛媛“善书画，妙属文，知楚材不念糟糠之情，别倚丝罗之势，对镜自图其形，并诗四韵以寄之。楚材得妻真及诗范，遽有隽不疑之让，夫妇遂偕老焉。”[14]9而严灌夫妻慎氏则因无子，而遭夫休弃，令其归本家，“慎氏慨然登舟，亲戚临流相送，妻乃为诗以诀灌夫”，诗云：“当时心事已相关，雨散云飞一饷间。便是孤帆从此去，不堪重过望夫山。”灌夫“览诗凄感，遂为妇道如初。”[14]10

除了寄外诗，教子诗也是唐代士妻作诗的主题之一，林氏的《送男左贬》就是代表。林氏，隰城丞薛元暖妻，丹阳太守林洋妹，“博涉《五经》，善属文，所为篇章，时人多讽咏之”；善教子，“有母仪令德”，“元暖卒后，其子彦辅、彦国、彦伟、彦云及……(侄)据、摠并早孤幼，悉为林氏所训导，以至成立，咸致文学之名。开元、天宝中二十年间，彦辅、据等七人并举进士，连中科名，衣冠荣之”[22]3955-3956。林氏在子彦辅被贬后，赋诗以宽解和勉励：“他日初投杼，勤王在隐兵。有辞期不罚，积意许相仍。谪宦今何在？衔冤犹未胜。天涯分越徼，驿骑速毗陵。……明月珠难识，《甘泉赋》可称。但将忠报主，何惧点青蝇”[20]2507。

因着“三从”的妇德，唐代士人妻所创作的寄外诗、教子诗，也得到了世人的接受，这从上述诸诗的流传于世就可看到。

三、唐代士人妻女围绕君王的诗歌创作

前文谈到，儒家诗歌观对诗歌功用的认识是，诗应促进社会和谐与兴盛发展，其针对的是“外”，即社会政治领域，妇女被界定为“主内”者，所以一般与此无涉。但在某些特殊情况下，唐代妇女也将自己的作诗，与“外”——君王、朝廷联系了起来。

张暌妻侯氏的献诗，表现的就是“怨刺上政”。史载：“会昌中，边将张暌防戍十有余年。其妻侯氏，绣回文作龟形诗，诣阙进上。诗曰：‘暌离已是十秋强，对镜那堪重理妆。闻雁几回修尺素，见霜先为制衣裳。开箱叠练先垂泪，拂杵调砧更断肠。绣作龟形献天子，愿教征客早还乡。’敕赐绢三百匹，以彰才美。”[5]2133侯氏的上诗诉说，不但未致龙颜不悦，反而得到赏赐与彰美。从表面上看，此为侯氏之妇才得到了皇帝的赏识，而其内里的原因，则是司马光在《资治通鉴》中，对相关问题的分析：“自古所患者，人君之泽壅而不下达，小民之情郁而不上通。”[23]侯氏所反映的“民怨”，使武宗得知了下情，这于王朝的统治至关重要，武宗赏赐侯氏之本实在于此。

还有少女杨德邻的题诗，则为宣宗皇帝的假意孝道提供了机会。杨德邻赋诗，咏郭太后所建奉慈寺：“日月金轮动，栴檀碧树秋。塔分鸿雁翅，钟挂凤凰楼”。奉慈寺原为虢国夫人宅、安禄山伪政权官署，后入为驸马郭暧宅，宣宗即位后，太皇太后郭氏“为(母)升平公主追福，奏置奉慈寺，赐钱二十万，绣帧三车，抽左街十寺僧四十人居之”，寺成后两年，司农少卿杨敬之十三岁小女，“以六韵诗题此寺……事因见，敕赐衣”[24]。我们知道，宣宗与郭太后的关系并不融洽，对此，《新唐书·懿安郭后传》记：“宣宗立，于后，诸子也，而母郑，故侍儿，有曩怨。帝奉养礼稍薄，后郁郁不聊”[25]。宣宗母曾为郭后侍女，因此，宣宗与郭太后原本就多嫌隙，加之两人在政治理念上又多有不同，其结果就是，内里虽是“帝奉养礼稍薄”，但表面仍是“恩礼愈异于前朝”[22]2197。而杨德邻的献诗，正为宣宗皇帝提供了机会，以向外展示他对郭太后的恩礼逾常。

四、唐代诗人家庭女子的作诗

“在明末清初江南地方主义浪潮的环境中，当许多男性在夸耀本族和本乡之女的才华时，看来是乐意于将正当与否的置疑搁置一边的”[26]。唐代一些诗人家庭的情形也颇与此相似，诗人们也暂时抛却了对女子作诗的质疑，而其家才女的诗歌创作也确实在一定程度上起到了光耀门楣的作用。

从现有材料看，唐代诗人家庭出现的女子诗作更多，或者也可说，唐代诗人家庭更容易接受女性家庭成员做诗。如初唐四杰之一的杨炯，“侄女曰容华，幼善属文，尝为《新妆诗》，好事者多传之”。诗曰：“宿鸟惊眠罢，房栊乘晓开。凤钗金作缕，鸾镜玉为台。妆似临池出，人疑向月来。自怜终不见，欲去复徘徊。”[27]至于容华此诗如何传出，旧题元伊世珍的《琅环记》引《林下诗谈》曰：“杨炯初见郑羲真，诵其侄女容华《临镜晓妆》诗，郑大击节。后诵己作数十首，郑皆曰‘不如首作’，炯为之汗背”[28]卷中。今人考证，《琅环记》为明人伪作，故此记不足取。但从容华诗被“为好事者多传”看，杨炯对侄女的诗作心存自豪并向朋友推赞也未必不是事实。

再如东晋名士谢安之后的谢迢。其父观，“东晋太傅文靖公安十六代孙”，袭家传文学，“生世七岁，好学就傅，能文。及长，著述凡卌卷，尤攻律赋，似得楷模，前辈作者，往往见许。开成二年，举进士，中第”[29]2428。谢家颇以自己的世代文名自豪，迢兄承昭即言，谢家“弈世以文学立身，擅誉当世”。在这样的家庭氛围下，谢迢自幼“雅好诗书，九岁善属文，尝赋寓题诗曰：‘永夜一台月，高秋千户砧’”，而此诗也“颇为亲族之所称叹”，赞其“才思清巧，多有祖姑道蕴之风”[29]2429，其才女的创作，也成为了家族的骄傲。

还有，元稹与继室裴淑的诗歌唱和，也为世人所称赞与艳羡。关于元裴二人的事迹，史载：

(稹)复自会稽拜尚书右丞，到京未逾月，出镇武昌。是时，中门外构缇幕，候天使送节次，忽闻宅内恸哭。侍者曰：“夫人也。”乃传问：“旌铖将至，何长恸焉？”裴氏曰：“岁杪到家乡，先春又赴任。亲情半未相见，所以如此。”立赠柔之诗曰：“穷冬到乡国，正岁别京华。自恨风尘眼，常看远地花。碧幢还照曜，红粉莫咨嗟。嫁得浮云婿，相随即是家。”裴柔之答曰：“侯门初拥节，御苑柳丝新。不是悲殊命，唯愁别是亲。黄莺迁古木，珠履徙清尘。想到千山外，沧江正暮春。”

对此，《云溪友议》的作者范摅就颇为赏叹，赞“元公与柔之琴瑟相和，亦房帷之美也”[14]165-166。

一些希望以文示人的家庭，对女性成员的诗歌创作则更为推赏，寇泚妻赵氏就是这方面的典型。寇泚族出上谷，汉唐间颇有沉浮，其族长于事功、吏能，但崇尚文学的家风先天不足，在科举盛行的唐代，也因此而衰落。开元时期，寇家子侄曾为习文作出过艰苦努力，希冀能走科举入仕路，但最终都功败垂成。与此同时，他们也努力以诗文之家的面貌呈现给世人，如在寇泚兄寇洋的墓志中，志撰者、侄寇埙，就特别提到寇洋之婿达奚珣，称他为“天下词伯”[29]1627，而达奚珣也确实与其时的诗人多有往来，像李颀、王维等都在其妻寇氏去世后赋有挽歌；寇埙子章的墓志，也称诸祖诸父“与游必当时秀杰人”[29]2274。而寇泚妻赵氏的诗作，或也成为了寇家文盛的象征之一。赵氏存诗三首，颇具六朝古遗风，其一曰：“郁蒸夏将半，暑气煽飞阁。骤雨满空来，当轩卷罗幕。度云开夕霁，宇宙何清廓。明月流素光，轻风换炎铄。孤鸾伤对影，宝瑟悲别鹤。君子去不还，摇心欲何托。”[30]以赵氏的诗风及诗作流传有绪看，她在当时或已小有诗名。无论如何，赵氏诗歌的流传无疑会对提升寇家文名起到推助作用。

唐朝是诗歌创作的盛世，但在妇人“尤不可作诗”的观念下，士人妻女的作诗，还是受到了诸多影响与限制。其主要表现在如下两方面：首先是诗歌总量少，“唐代女性存世的诗歌大约仅占全部唐诗的百分之一”[3]1，这其中还包括了若干疑伪篇；其次是士人妻女诗人少。我们知道，被后人称为“唐代三大女诗人”的是李冶、薛涛和鱼玄机，她们或为娼妓，或为妾室、女冠。唐代的妾和女冠，多与娼妓相关联，“妾通卖买，等数相悬”[31]，一些被买的妾，实即娼妓出身；而一些女冠所为也与娼妓相似，“唐时重道，贵人名家，多出为女冠，至其末流，或尚佻达而愆礼法。故唐之女冠，恒与士人往来酬答，失之流荡，盖异于娼优者鲜矣。就中李季兰、鱼玄机雅有文才，为当时诗人所许。”[32]由此也反映出，唐代反对妇女作诗的观念不但存在，而且对现实确实产生了广泛影响。所以，唐代士人妻女作诗、成为著名诗人的也就十分鲜见。虽然唐代女子在某些方面较具开放性，但传统女教所强调的女子“不必才明绝异”，其实对唐代士人妻女还是颇具约束力的。

从对唐代士人妻女作诗的分析我们看到，唐代妇女作诗遭遇的质疑，是与明清时期多有衔接的，明清才女面对的怀疑，其源实在唐朝；而儒家社会非铁板一块，诗人家庭女子可获更多创作空间，这也一如明清时期江南士人之家才女获得的创作自由。所以，尽管唐朝妇女有着独特风采，但总体上她们并未能挣脱儒家妇德观，儒家妇德仍对她们有着强劲影响与约束。