当你老了，走不动了

■文/甘北

去年上半年，婆家奶奶过90大寿，我们回了一趟老家。

酒席摆了8张桌子，名副其实的四世同堂，儿子们在张罗跑堂，孙子们在聊天叙旧，曾孙们围着饭店的空坪，一圈一圈地追逐嬉戏。奶奶穿着深红色的新衣服，坐在门口的长凳上，笑眯眯地看着后辈们热闹的模样。

老人们都喜欢热闹，因为晚年生活多半是孤独的，就像婆家奶奶那样。在我的印象中，她总是坐在大院里晒太阳，一坐就是小半天，连神情都丝毫不变。

奶奶曾是个能干的女人。年轻时，她一个人撑起了整个家。孩子多，吃不饱，她一边料理家务，一边下地干活，手脚利索勤快，没人不佩服。可如今，再能干的人，也老了。

生日宴散，我和老梁要带孩子回城，奶奶来送我们。她站在车窗口，目不转睛地看着两岁的小曾孙，眼睛湿漉漉的，一遍遍问道：“下次什么时候回？多回来看看……”我说：“奶奶，我们过两个月就来。”奶奶抹了抹眼圈说：“别等到过年才回啊，别等到过年……”不知为什么，听完那句话，我的鼻尖就酸了。

外婆的晚年，比婆家奶奶热闹点儿。

她跟舅舅住，家里有3个小曾孙，欢声笑语不断。我回去看她，她很开心，坐在藤椅上给我讲她日常的生活。她说白天就在门口晒太阳，跟孩子们一起玩耍。晚上一个人回房间，泡上一壶茶，把两块小酥饼泡软，坐着慢慢吃。酥饼吃完了，就该睡觉了。

晚年的一切，都像放慢了似的。大时代的日新月异，跟老人是没有关系的。很多老人力所能及的，不过是卧室到院子的距离。

外婆还有更沉重的心结——外公走了，她没有收入。虽然家里的子女都算孝顺，吃的、喝的、现金，都力所能及地给她老人家。但外婆好强，年轻时精明能干，如今靠孩子们养着，总让她有心理负担。为了不成为累赘，80岁高龄的她依旧抢着干一些家务，甚至身体不舒服了，也总要到撑不住时才开口。她怕子女花钱，怕子女要请假，怕子女担心。有几次，外婆跟我聊到这些，突然就抹起了眼泪：“现在的外婆，早不是从前的外婆了……”

我爸妈如今快60岁了，也不是以前的爸妈了。

以前我爸性子很暴躁，不分青红皂白就骂人。前年，我把爸妈接到身边住，顺便帮我照看孩子。可这一年里，他没骂过我一句。我说想吃什么，他第二天就张罗去买。老梁说给小孩子看战争片不好，他果然再没看过战争剧。

到了某个年纪，父母的顺从就是退让的、讨好的、小心翼翼的，就像一个想得到夸奖的孩子一样。这种讨好令我心酸。我的父亲，他原本是个霸道的人啊！

最令我心酸的是，前几天，我们把换季衣服拿出来洗，他跟我说：“你的衣服都是手洗的，怕机洗洗坏了……”他怕他洗坏了，我会责备他。

我宁愿相信他是老了，性子温和了，脾气变小了，也不愿相信，他是在害怕，害怕子女会嫌弃他，害怕自己成为累赘。

我们也终将迎来自己的晚年，我不知道那个时代的晚年生活会不会更多姿多彩，养老院和科技进步是否能排解一部分孤独。但在衰老还未来临之前，请努力活好每一天，以及多关心我们的长辈吧。谅解他们的偏执，体谅他们的顾虑，如果他们愿意洗碗，就让他们洗碗，如果他们愿意做饭，就让他们做饭。工作的事儿，挑些顺心的告诉他们。做子孙晚辈的，常回家看看。

他们已经成为了社会的局外人，就不要再让他们成为家的局外人了。