吴道子,阳翟(今河南禹县)人,其生卒年虽已不详,但主要创作活动在玄宗年间(公元712—756年)却无疑问,而卒年已在公元758年以后。他少小孤贫,曾在洛阳从张旭、贺知章学书法,没有取得什么成就,转而学画,却深得其妙,年纪轻轻,已自成一家。他也曾做过小吏,未知何故,又去“浪迹东洛”,被玄宗皇帝召入宫廷,给他改名道玄,封他当文艺类的闲官,但出于偏私,又命他没有诏旨不得作画。
吴道子天性豪放不羁,一生浪漫多彩。唐人尚侠,因此,他也很有些游侠习气。皇甫轸与他同时,绘画鬼神及雕刻极其生动,吴道子觉得此人的技艺已构成对自己的威胁,就找人杀了皇甫轸。唐人叙说的一则故事十分神奇:吴道子去访和尚,要茶喝,和尚对他不够尊敬,他就在墙上画了头驴。某夜,僧房的家具都被毁坏,糟蹋得不成样子,和尚知道是吴道子画的驴折腾的,只好恭恭敬敬地把吴请到寺院央求,他才把那驴除掉。
吴道子嗜酒,作画之前,先要痛饮。會觉和尚宅院落成,占地十多亩,想请吴道子画画,就把百石酒排放在廊庑之下引吴来看,对他说:“您要是给我画画,这些酒就全归您了。”吴一看,这么多酒,便高高兴兴地答应下来。
酒能令人血脉愤张、豪情勃兴,但能令吴道子亢奋的还有舞剑。将军裴曼死了母亲,想请吴画鬼神以祈冥福,送去财物,吴辞谢,说:“早就听说您善舞剑,请您舞一曲,就足够当报酬了,剑舞的壮气,能助我作画。”裴痛痛快快舞了一曲,看罢,吴道子奋笔如飞,须臾即成,精妙无比,似得神助,还亲笔填上颜色。那天,观看的人很多,大书法家张旭也写了一壁字,观众都称幸运,说:“一天之内,竟能看到剑、书、画三绝。”
吴道子行笔磊落雄放,作画快捷是有名的。玄宗皇帝思念嘉陵江山水,便令吴道子前往写生。回京后,皇帝问起,他说:“我没起画稿,一切都记在心里了。”命他在大同殿图画,结果,他一天就画完了嘉陵江三百里山水。皇帝看后很赞叹,认为确实画出了嘉陵江的精妙。
吴道子作画快捷除去天分离、绘艺精之外,原因至少还有两个,一是他笔下简练,二是他常常仪以墨线勾勒。张彦远说他画人物,“笔才一二,像已应焉,离披点画,时见缺落,此虽笔不周而意周也”,不同于顾恺之等的“笔迹周密”而被称为“疏体”。
吴道子有不少白描的作品,需设色的,自己也常是勾过线后,“落笔便去”,自有学生翟琰、张藏等及画工代劳,此外还常有“未了”之作。若似为裴曼作画那样,画成之后“亲为设色”,至少在吴成大名之后是很特殊的,故画史要特别标出。吴画若设色,多是很浅淡的,故宋代的“轻拂丹青”,谓之吴装,而设色浓重的吴画,则“多是后人装饰”。
吴道子的绘画技艺极其高超,他画兵器、建筑,并不用界笔直尺,总是一挥而就。笔下的人物“虬须云鬓,数尺飞动,毛根出肉,力健有余”。唐人认为,吴画与众不同,可能是有秘而不宣的口诀。吴道子与众不同的还有,他创作大幅作品有时从手臂起笔,有时自脚足开始,而形象“巨壮诡怪,肤脉连结”,胜过萧梁时的人物画大师张僧繇。最激动人心的是他画道释人物身被的圆光,无须借助工具,挥扫如风,一笔而成。他作壁画,观众如堵,每到此时,就“喧呼之声,惊动坊邑”。具有科学头脑的沈括却认为:“此无足奇,道子之妙不在于此,徒惊俗眼耳。”奥妙在于,画家以臂膀倚住墙壁,执笔的手臂伸直,画出的圆就会自然浑圆。至于线条的粗细均匀,沈括也指出窍门:用一只手指顶上墙面,就自然均匀。沈括的说法太过顶真,将挥毫作画视作用圆规制图太没意味。
尽管于画无所不精,但吴道子的创作题材仍是以道释、人物为主,他笔下的形象诡奇劲健、洗练传神,形态各异、绝不雷同,有极强的艺术感染力。佛教也讲地狱,那是罪恶众生往生之地,肆意捕杀便难免地狱之厄。吴道子画出的地狱变相悲惨恐怖,屠户渔夫见而惧罪,致使“两京屠沽,鱼肉不售”。
从萧梁时代的人物画大师张僧繇那里,吴道子吸收了较多的营养,而后又创造出被宋人概括为“吴带当风”的“吴家样”。“吴带当风”指的是衣服飘举。“吴家样”一出,效之者众,当时的名家杨庭光即“颇有似吴生处”,人物画大家卢楞伽则是吴的弟子,“画迹似吴”。直到五代、北宋,几乎所有的著名道释人物画家都奉吴为楷模,吴道子也被后人尊为“画圣”。
吴道子的创作精力旺盛之极,到宋代,皇家还藏有吴画九十余幅,而吴用力更勤的是壁画,仅两京寺观中便有三百余壁。公元845年,唐武宗废佛法,大肆毁坏佛教寺院,故吴的佛寺壁画也被毁坏殆尽。如今,吴道子的真迹已无留存,但“吴家样”影响深远,从盛唐到宋代各类画迹的共同处,仍能体会“吴家样”的风范。
编辑/豆角