电影三题

吕志军

《女狙击手》    一个真正的爱国者

柳德米拉·M·帕夫里琴科是一名乌克兰姑娘，1916年6月出生在乌克兰贝里亚·特沙科夫的一个小村庄，后来随家人搬到基辅，并在那里上完中学。中学毕业后，她找了份临时性工作赚钱养家，边工作边参加射击俱乐部的活动，很快成长为一名出色的射击运动员。

1941年6月22日，德国入侵苏联时，24岁的柳德米拉正在基辅国立大学读历史。和许多同学一样，柳德米拉选择了休学，报名参军。她本来被分配到后勤部队，后来凭借自己的射击优势，成为第25步兵师的一名步枪射手。

1941年8月，第25步兵师奉命保卫一个位于巴亚耶夫卡附近极具价值的山头。在那里，柳德米拉执行了她的第一次狙击任务，轻易就解决了两名目标。在敖德萨作战的两个半月里，柳德米拉一共打死了187个敌人。1942年6月，正在执行狙击任务的柳德米拉，被德军迫击炮弹炸伤，不得不撤离战场。

从1941年8月狙杀第一个德兵到负伤下火线的短短的10月内，她已成功狙杀309名德军，其中包括36名德军狙击手。柳德米拉创下的这个奇迹不但震惊了全苏军和全苏联，也震惊了全世界。

这是真实的历史。柳德米拉就是影片中女狙击手琳达的原型。然而，《女狙击手》对琳达形象的塑造所带给人的思考，远远超越了事件本身。

一

琳达无疑是优秀的，她果敢，沉稳，枪法出众。她能完成狙杀三百余敌人的成绩，是她努力的结果，也是她优秀的回报。

琳达也是由新手成长为传奇。在她辛劳刻苦终至优异的背后，站着一任一任的男友。飞行员，两个上尉，胖胖的医生，都为她相继失去生命。她之所以能活着走进白宫，向战场外的人们讲述战争故事，是因为那些抛头颅洒热血的战友，和她始终在一起，并为她抵挡着子弹和灾难。

可是在生活里，多少成功的人，只看到了成功中的自己。

无疑，影片打动人的不仅仅有战火的残酷和正义的来之不易。影片的四个单元，其实是四个爱情故事。第一个单元，琳达对飞行员的懵懂之爱。她向往战争，那可以报效祖国，实现人生价值。战争的残酷掩盖在爱情向往的美好之下。第二个单元，上尉对琳达的爱情。他总是在她危险的时候出现，把她从死神的手中拉回。她知道了，爱情不仅仅是甜言蜜语，还有严厉遮盖下的呵护。第三单元，她对上尉的爱情。上次上尉的死，让她明白，在战场上，来不及表白的爱情，也许比战争更折磨人。但第二个上尉还是牺牲了。他教会了她，爱情是两个人内心的交鸣，没有任何附加条件。第四个单元，医务官对她的爱情。她坐着船撤出战场，而即将覆灭的前线上，有那个苦苦追求她，但她从未放进心里的爱人。

爱是什么？爱从来就不是索取，生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，两者皆可抛。在琳达的爱情旅程中，她的爱人，为她甘愿放弃生命，为她换取生命和脱离战争摧残的自由。

二

战争捍卫的是什么？捍卫的应该是如琳达一样的黎民苍生的自由。但是，战争历来不是只有琳达这一面。战争的另一面，他们为什么而战？

二战是德意日法西斯发动的，他们也为自由吗？他们烧杀抢掠，为的是土地，为的是让万字旗插遍世界，为的是建立“大东亚共荣圈”。但是战争如此复杂，从有人有部落开始，就已经战火纷飞，几千年来连绵不绝，今后仍将继续。国家只是战争的副产品之一。经由战争，一个国家可以庞大成帝国，也可能支离成城邦。那只是成败的结果，不是战争的根源。

战争又如此简单，简单到为一点点利益，可以动刀动枪。它可以借口抢一个女人，借口搜寻一个士兵，甚至不需要理由，就是我想打你。

如果琳达看到后来的苏联庞大到可以对全球呼风唤雨，她该多么高兴，因为被消灭的敌人中，有309颗头颅，是她贡献的，她因此而骄傲。如果她看到苏联又破碎为十几个独立的国家，她又会作何感想？假若她还能看到克里米亚脱离了乌克兰，又公投并入了俄罗斯，而曾经为独立自由牺牲了众多战友生命的乌克兰、克罗地亚、格鲁吉亚，又毫不犹豫地加入北约，——当年战争另一面为核心的政治军事阵营，她又作何感慨？

那些浴血奋战的战争，它的正义在哪里？为此抛的头颅洒的热血，值还是不值？

三

不能否認，每个人都必须有所依附，不管是这个国，还是那个国。我们再也回不去原始社会的村落。即便fast发现了地外文明，一旦外星入侵，我们还将为自己是“地球人”而战。

这里就会有逻辑的断链。假若外星人来了，我们奋起抗争，我们是为美国，为中国，为俄罗斯而战吗？为亚洲、欧洲、非洲而战吗？

那时，我们也许只能为地球的生存而战！国家，在这场战役中，终将成为自古以来战争的掘墓人的牺牲，它将不复存在。谁来主宰地球？各国的政府都将失去合法性，一个地球球长的诞生，决定于与外星战斗的贡献大小。

这个时候，你是哪国的战士？你可爱的尊敬的伟大的国是谁？

星球大战似乎遥不可及。但现存世界之国的分分合合却在日夜上演。你今天是这个国的臣民，明天也许就是那个国的分子。你的祖国不是唯一的，也许是两个，也许是三个，也许是无数个，而绝非一个。

国，只是一个概念，人，却是存在于某方土地的实体。

四

年少的琳达，后来在战争中，遇到了巨大的困惑。

琳达开始厌恶战争。但她是战斗名人，敌方士兵只闻其名即胆战心惊。她仿佛一枚隐形炸弹，时刻威胁着敌人。可是，前线流传着她已经阵亡的消息。这让敌人长士气，自家灭威风。上级亟需她仍在战斗一线的消息，昭告天下，威慑敌人，提振士气。那时的琳达，一个又一个战友离她而去，一个一个挚爱的人牺牲了。她的手严重发抖，炸弹的声音时时在她耳内炸响。她经受着身心的双重折磨。她需要舔舐自己的伤口。

但是，上级，或者说政府，需要她握枪战斗的照片和消息。

在忠于国家还是不顾自己死活的政府之间，她心乱如麻。

她最终还是被迫照了相。但在白宫做客的时候，她勇敢地扔掉了别人写好的演讲稿。她质问在座的听众：你们是否觉得，你们躲在我后面很久了呢？

是的，她的潜台词很确切，我是为国而战，却未必是为了现在这个政府。爱这个政府，也未必是一味地唱赞歌。因为有那么多的人，已经忘了，那数以万计的牺牲。

《功夫》《英雄》：仁者无敌

这两部片子拍出来的时候，万人空巷。那时我正年少。《功夫》让我赞叹有如此精妙的结构，《英雄》讓我嘲笑对帝王的朝拜到了愚昧的地步。

十几年后再看两剧，前者，我继续笑着，后者，我哭了。

一个街头的混混，连文弱的四眼仔也打不赢，抢一个哑巴女人的冰淇淋都找不到钱盒，最后成了万众无一的绝世高手。他的行事本钱，是偷，提门拧锁，快得胜过飞旋的斧头。那个梦想有如来神掌匡扶正义的懵懂少年，误打误撞，铲除了世界最大恶霸：火云邪神——就想打死比他武功高的神经病。

这个世界奇妙在于一切看似混沌，其实都有逻辑的关联，就像一名捣蛋鬼，他骑车乱撞人，爬墙胡涂鸦，偶尔还会从高层窗户里扔东西，去砸路人的脑袋。最后他考上了重点大学。在常理看来，他成功了，但我坚信，这样的熊孩子，未必成人，因为年少的时候，他背后必然有一个熊家长，能期望他大了，熊家长就懂事了？

所以，《功夫》是无厘头的杰作，它最多引人哈哈一乐，就像斧头帮砍死了无辜的人，也只是嬉戏一般。

《英雄》是唯美的，为了不沾惹污秽，连刀剑刺入身体，连血迹也不会出现，就是人被刺倒下，也需要旋转几圈，裙裾飘然。当年笑话它，还因为秦王说的两个字：和平。

战国时，秦楚齐燕韩魏赵七国乱杀，民不聊生。那时间，男人活过40都是奢望。人命如蝼蚁，财物若弃履。各国相争，无非一寸国土，无非一份政权。无论秦还是六国，思想境界，大抵如此。因为秦横征暴敛，军法严酷，在征战中反而占了上风。秦王杀伐，何曾想过和平。即便统一天下，大修长城，也只是为了保住夺来的土地。长城下累累白骨，冤魂至今都在呻吟。

斧头帮的那段舞蹈，就像《教父》头顶上的那束光，令人赏心，至少是悦目的。那时看这舞蹈，有参加斧头帮的冲动，不亚于上世纪七八十年代想参加军队。而无名、长空、残剑、飞雪的炫目武功，在那时因理想“宏阔”反而显得苍白。

古代的剑客，和文人的学识没有两样。术高术低，文好文坏，只有一个区别：卖与不卖。卖给谁？帝王。这是不二的选择，也毫无办法。你不卖，只能终老山林。卖了，也许碰到明主，可以一展才华。无名、残剑开始咬牙切齿，不杀秦王誓不为人。可是见了秦王，竟一见销魂，拜倒在秦王脚下。害得飞雪先杀残剑，再杀自己，绝命荒野。长空也弃枪归田，再不言武。

斧头帮和侠客，一个恶得显山露水，直来直去，一个善得假模假样，云山雾罩。所以当时年轻人就喜欢了《功夫》，老年人喜欢了《英雄》。

只不过十几年后的现实里，角色发生了对换，斧头帮样的恶，假模假样，云山雾罩;侠客样的卖，直来直去，毫不掩饰。

《功夫》里的人只有组织依附，没有国家可靠。《英雄》中的人都是独行侠，却是一国臣民。这是不是造成了两剧的最大区别？当年竟然没有发现这一点，所以两部电影都看得没心没肺地笑。这次看，它是我继续笑《功夫》却哭《英雄》的原因吗？

斧头帮，勇士和街头混混们，在《功夫》里没有了这样的背景，所以就没有了顾忌，想放火就放火，想杀人便杀人。他们率性放纵。死一个人是如此简单，就是因为他功夫比我高，所以就要他死。

尽管《英雄》编剧不严谨，也极尽“美学”之能事——或者也可以叫美化——但对我的眼泪来说，那都不是事儿。

一股能叫人哭的力量，来自内心的挣扎。长空一杆银枪，在万人阵中，如入无人之境。残剑飞雪二人合璧，天下无敌。十步一杀的无名，取人首级，如囊中探物。

可是他们都没有了自己。那奥妙的“剑”字，融含着侠客们的一腔热血，也饱蘸着他们的挣扎。他们也许真的看到了黎民百姓，看到了天下苍生。但他们最终没有坚持自己的执念。十年磨一剑，他们最后都扔了剑，他们没有葬身万军丛中，他们死于信念的破灭。

所谓的功夫，也许就是能够比别人多得一把米的恶行，所谓的英雄，或者只是一种江湖传说，聊聊可以，拔剑，我看就算了吧。

《罗宾汉》：为暴政而战斗

他在为英国国王理查而战法国的时候，理查问他，你愿意说真话吗？他说愿意。理查继续问他，我的东征如何？他说，这是一场杀戮。因为那个妇女在被杀时看着我，她的眼里没有恐惧，没有痛苦，只有怜悯。

结果请他说真话的理查囚禁了他。

理查战死，弟弟约翰继位。大臣戈佛雷勾结法国，企图推翻并吞英格兰国。罗宾再次披挂征战。待打退法国进攻，曾经许百姓以自由的约翰王，却再次翻脸，撕毁百姓的美好期待，罗宾也被终身通缉。

在理查战死，罗宾逃离战场的时候，罗宾似乎看清了暴政的面目。他说我不欠谁的劳役。血腥的背后，死的都是无辜的百姓。但是，当国家面临破碎之际，他又不能放下匹夫之责。

他明明知道约翰的虚伪与冷酷。在诺丁汉，他看到了郡督的横征暴敛和好色，看到了主教私欲熏心和对百姓的残忍，看到了百姓吃不上荤腥，连地里的种子都没有。约翰当着他的面，把赏赐他的首饰做了欠税抵扣，国之重臣马歇尔被弃置，而内贼戈佛雷却被委以重任，结果暗通敌国。

实际上，对于善良的人来说，即使明明知道前面地雷阵已经埋好，绞刑架已经搭起，但总是对残忍仍有一丝期待，就像一位母亲，即使已经灭了人性的儿子杀了几次人，坐了几回牢，还是期望他能在下次住手，浪子回头一样。

他期望以自己的仁爱唤起那厮的良知回归，但却永远无法理解，那厮，本来就没有良知。

诺丁汉的人已经无米下锅。一帮烈士的孤儿，也企图围猎主人，在女人身上找点糊口的东西。于是，罗宾喊出了一句：臣民连活路都没有，何来作为人的尊严？

为暴政而战，有两层含义。一是如戈佛雷一样，助纣为虐，加入吃人血馒头的行列。一是如罗宾汉一般，反了他娘的，用自己的血换取做人的自由与尊严。

马里昂夫人，活成了“富贵不能淫，贫贱不能移”的标本。她既要照顾庄园里大大小小的吃喝拉撒，还要与郡督的好色与贪婪抗争。十年未归的丈夫，成为她的精神支撑。可以想象，当罗宾带回丈夫战死的消息，她内心是怎样的一种绝望。但是，她首先想到的，是不要告诉公公，那个偷了自己的剑投奔战场，被儿子认为是父子早已隔绊的父亲，风烛残年，他受不了这个打击。

她对于痛苦的承受，和对亲人的呵护，让我们感受到，一个柔弱的女人，可以如此坚强，如此傲岸。

罗宾和他的战友，用刀枪为暴政而战;马里昂夫人，她用自己的担当和勇气，为暴政而战。

有一个笑话说，生活就如强奸，既然反抗不了，就闭眼享受。这是懦弱。而罗曼罗兰说，世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。是的，认清了生活残酷的本质，而依然奋力前行，这才是真正的勇敢。马里昂夫人在反抗暴政的战斗中，并不输给手执利刃的罗宾汉。

因此，战斗，并不一定要明火执杖，更多的时候，是内心的坚守。外面凛冬严酷，而精神，天庭饱满。

罗宾在抗击暴政的路上，解救了众人，也解救着自己。覆巢之下，岂有完卵。在一个众人沉默的背景里，灾难来临，没有谁能独善其身。在法国入侵之际，罗宾拔剑而起，他为了祖国的存亡。面对约翰的暴政，他幡然醒悟，揭竿而起。

对待暴政，一切修修补补，寄希望于当政者良心发现，是一种政治幼稚病。历史一再证明，只有不断的斗争，血淋淋的斗争，才可能把自由掌握在自己手里。因为，暴政的剑，是会杀人的，而对待暴政的剑，只有比它更锋利，才会赢得尊重。因此毛主席说，宋江是个投降派。宋江的“招安”，葬送了梁山好汉们的江山。