一个留守儿童的自白

海洛创意

烨女士：

属兔的你今年该有44岁了。在我心里你一直是那个认真生活的精致女人。

我们的关系本该是最亲密的，可我对你却不甚了解，相信你也是如此。我们一起生活的时间加起来最多也不過三年。我知道的许多关于你的事，都是从家人口中听来的。在我还小的时候，对你的印象是：长靴、口红、好看的女人。

你在很小的时候，就总想着离开那个贫穷落后的小山村。你确实是不适合于乡村生活的，因为你实在太爱干净了。在乡下的冬天，人们都是很少洗澡的。你却非要烧上一盆热水在暗黑狭窄、散发着臭味的旱厕洗个澡，有时甚至是用冷水。现在你也没能改掉爱干净的“好习惯”。在大姨家吃饭，人家洗过的碗筷你会再洗一遍。好在大姨心宽，不会多想。

在别人看来，这样的你或许很事儿，但我却觉得别样的可爱，因为这就是你，真实的你。后来，你终于如愿离开了那个小山村，去到了你日思夜想的城市，那是在我出生两个月后。听说你在城里端过盘子，洗过碗，住过桥底，受过白眼……我猜你那时可能哭过，甚至哭过很多次。

后来，你短暂地回来了一段时间，再之后，你就恢复了单身，放弃了唯一一处房产，带着抚养我的重任再次上路。我和外公外婆住在一起，你每月按时打来生活费。我偶尔能通过电话听到你的声音，但老实说，我并不经常想念你，因为就算见了面我也认不出你。不知道你会不会因为我那时的态度而感到难过。

因为缺乏沟通与了解，我们总是说不了两句就能争执起来。两人脸上都带着不满与疑惑：你怎么就不了解我呢？你为什么就不相信我呢？虽然时有争执，但我可能也是最支持你的那个人，相信你也是如此。我从他人口中听到过关于你的传闻，很不好的传闻，相比于说者的痛心惋惜，我却十分淡然，因为我能接受你的一切，我愿意当那个无论何时都挺你的人。

几天前，我给你发了条长信息。信息是早就编辑好了的，我打算挑一个合适的时间发给你——等你下班回到家的时候。晚上八点过几分的样子，我按下了发送键，双手抱着蜷曲的双腿，头转向一边望着屏幕。不一会儿，你回信了。看着短短的两行字，三个感叹号，我笑着松了一口气，不久我又感到鼻酸难过，眼泪不由自主地流了下来，泪水里有感动、自责和感激。

烨女士，一直以来你都辛苦了，谢谢。

木禾

2019年1月11日