苏珊·桑塔格如何告别“怯懦的谴责”

朱学东

“怯懦的谴责”，语出丹尼尔﹒施赖伯的《苏珊﹒桑塔格：精神与魅力》一书。这个概念，被施赖伯用来描述1950年代以来的西方左翼知识分子，面对越来越多的苏联东欧政治所持的批评态度。施赖伯还认为，这些西欧左翼知识分子对于共产主义的目标和哲学伦理学基础抱有“迟疑的同情”，这是为西方左翼知识分子坚持了十多年的双重策略，为革命的理想，牺牲有时候是必须的。苏珊﹒桑塔格，一直到1970年代末，也是支持这种双重策略的。

我的一个故旧说，这两个概念，换成“迟疑的谴责”和“怯懦的同情”似也成立。但仔细一想，其实还是有很大差别的，施赖伯用“怯懦的谴责”和“迟疑的同情”标签西方左翼1960年代对苏东的态度，当是经过了深思熟虑的。

“怯懦”之意，无非就是胆小，缺乏勇气;而“迟疑”一词，则指踌躇，犹豫不决，通常是在不了解情况下的一种态度。如果用“迟疑的谴责”，意味着是对真相不明的情况下表态谴责的担心，担心是否谴责错了，所以，“迟疑的谴责”事关真相未定。而“怯懦的谴责”，则是在真相已明了的情况下，对邪恶和不道义的谴责的畏怯，这种谴责不是敢于直面的真的勇士的态度，而是闪烁其辞的，因为在一定程度上，他们要谴责的，正是自己原来所支持的，他们缺乏信仰的自我否定的道德力量。

这种怯懦的谴责，在战后西方左翼知识分子中非常常见，我们可以在雷蒙﹒阿隆的回忆录中，在萨特、加缪等人的故事中，在托尼﹒朱特的《未竟的往昔》和《责任的重负》中，甚至，我们也可以从萨特到访中国的故事中，看到西方著名左翼知识分子并不完美的往昔。

也并不是所有的谴责都是怯懦的。米歇尔·维诺克的《法国知识分子的世纪》三部曲中，从左拉为德雷福斯振臂一呼开始，西方左翼的勇敢的抗议谴责并没有断绝，哪怕与原来的信仰割袍断义，他们面对真相，选择了服从自己的内心。像前面提到的奥威尔，西班牙战争改变了他，当然还有前共产党人像阿瑟·库斯勒。伟大的安德烈·纪德，并没有像其他西方左翼大知识分子一样，被安排的苏联之旅迷惑了双眼。

施赖伯说的当时法国知识分子对政治热情又激进的讨论，在1950年代美国麦卡锡主义盛行的时代，是无法想象的，对苏东的同情以及赫鲁晓夫报告的披露，西方知识分子陷于道德困境，因而采取了“怯懦的谴责”和“迟疑的同情”这样的双重策略，这曾经深刻地影响了苏珊﹒桑塔格。

1968年，桑塔格的河内之行，写了一篇同名文章，她预言，最终赢得战争的，将是越南。桑塔格對越南怀着同情和尊重。1972年桑塔格最后一次拜访越南后，于1973年1月来到了中国——她的父亲就是客死在中国的。此行成就了一篇《中国旅行计划》，尽管桑塔格依旧对革命怀抱同情，但在中国受到的震撼，让她开始更加明白，“美学的自治必须得到保护，它作为智识不可或缺的养料必须得到予以珍惜。”

从此，桑塔格告别对革命造成牺牲的“怯懦的谴责”。1980年，在纽约为支持波兰异见人士的一场活动中，桑塔格猛烈地向自己的左翼朋友也包括自己的过往开火，她认为1950年代以来，因为有过在麦卡锡的政治宣传时代的糟糕经历，左翼知识分子没有能够对在东欧发生的悲剧表达足够的谴责。这场演讲，让桑塔格失去了大部分左派支持者。在后来担任美国笔会主席的岁月里，桑塔格为推动作家的言论自由进行了激烈的抗争，这对于她而言，成了一种道德义务，在波黑战争期间，桑塔格将自己归入西班牙战争时期奥威尔和海明威的传统。

“她不能仅仅是一名作家，她感到一种个人的责任要去公开反对偏见和压迫。”最终，苏珊·桑塔格与她那些伟大的前辈们一样去做了。