金庸“杂友”多

2019-02-18 02:10张朝阳
读书文摘 2019年2期
关键词:新晚报梁羽生明报

张朝阳

金庸的武侠小说中,塑造了形形色色的江湖人物,不知您是否留意过,不论是郭靖、张无忌,还是段誉等,举凡书中成功人物,都一定有个非常不错的朋友圈。就连韦小宝这种小流氓,都能同时和天地会、康熙、神龙教互加,体制内外朋友众多。作品中的优质朋友圈,应该是金庸的交友之道在小说中的体现吧。

少年游侠,中年游艺,老年游仙,为文可以风行一世,為商可以富比陶朱,为政可以参国论要,金庸一生传奇能成功若此,当然离不开身边好友的支持和帮助。

1946年秋天,上海 《大公报》 在全国范围内公开招聘3名国际电讯编辑,而应聘者多至3000人,竞争率为1000∶1。经过笔试和面试,金庸脱颖而出。1948年,《大公报》 香港版复刊,金庸被派往香港。许多人都认为,这是他一生的一个重要转折点,从此,开始了金庸“身无半文走香江”的传奇。据说当时报社预备派去的是另一个人,只是那个人刚刚结婚,不愿远离,才由金庸临时代往。联想到此后数十年间风云变幻,连金庸自己也不免感叹,当年若他留在上海,命运就将完全不同了。当时他登上开往香港的飞机后,才发现自己竟然身无分文,顿时失色。幸而邻座是香港《国民日报》的社长潘公弼,见他窘态,问起缘故,借了他10港币,才使金庸渡过难关。潘先生慨然相助,金庸一直念念不忘,在别人遇到困难时亦经常伸手援助。

1952年,金庸转到了刚创办不久的 《新晚报》编副刊。《新晚报》 轻松愉快的风格,使金庸身心都得到了相当舒展。在这里,他遇到了两个重要朋友:一个是 《新晚报》 总编辑罗孚,另一个是与他志趣相投、才华并称,日后也成“一代大侠”的梁羽生。梁羽生与金庸都爱好下棋,闲来无事常摆局对弈,并同在 《新晚报》 上撰写棋话,皆十分精彩。有人说,古龙写酒,金庸写棋。古龙喝了一辈子酒,金庸下了一辈子棋。

金庸对围棋几近痴迷。旧时金庸家有一小轩,是他祖父与客人弈棋处,挂了一副对联:“人心无算处,国手有输时。”这影响了金庸的观念。写玲珑棋局,段延庆、慕容复等武功高手困于自己的欲望,权力情欲什么都不想的傻和尚虚竹却解了出来。金庸和沈君山、陈祖德、郝克强诸位的结交,就是因为经常在一起“手谈”。“手谈”就是一种交流,思维缜密的人下棋,算路精准,招招凌厉;心静如水的人下棋,处变不惊,应对自如;乐观豁达的人下棋,不计得失,潇洒飘逸……以棋“得好友”是件幸事,以棋“得人和”更是一件可遇不可求的美事。对弈之外,金庸与梁羽生还有一个共同爱好,便是武侠小说。书生论武,分外兴致勃勃,如 《蜀山剑侠传》 《十二金钱镖》 等旧武侠作品,两人一旦谈起,都是兴致勃勃,口若悬河。此时,金庸或许还不知道,他生命中一项重要事业便要由此起步。而一代新派武侠出世,也已经呼之欲出了。金庸和梁羽生的友谊是持续终生的,梁移居澳大利亚后,每次回香港,金庸都做东请客;金庸去悉尼,梁羽生也会去看他。两人每次见面,都会下几盘棋。

金庸说:“我最要好的朋友,都是中学时代结交的,那时候大家一起吃饭,住同一个宿舍,一起上课学习,生活亲密。这些好朋友现在还经常联系,争取机会见面。”《明报》 原总经理沈宝新,肯定是这些朋友当中的一个。沈宝新与金庸是初中三年级的同班同学。金庸和同学合伙编小学升初中的教辅,赚了不少钱,曾经拿钱资助过沈宝新。1948年两人在香港碰头,金庸看中沈宝新在出版、印刷方面的经验,拉他一起办报,于是这才有了 《明报》。

《明报》 副刊的作者,大多是金庸的朋友,如倪匡、黄霑、亦舒、董千里、林燕妮、蔡澜、温瑞安、陶杰等。倪匡说他一生最好的朋友是金庸,他的小说只在 《明报》 连载,大部分小说也是在金庸创办的明窗出版社出版。他给 《天龙八部》 代笔,写了6万字,金庸特意叮嘱他拿给董千里看看,改过之后再见报,因为“老董的文字,较洗练,简洁而有力,文字的组织能力又高”,结果无人察觉是代笔。倪匡的妹妹亦舒也在 《明报》 开专栏,兄妹俩嫌金庸给的稿费太低,齐向金庸抗议,结果被金庸笑眯眯地挡了回去,到头来还是继续给金庸写专栏。

后来,蔡澜由倪匡介绍去 《明报》 开专栏,与金庸一见如故,在金庸退休后,陪金庸去了很多地方,金庸说:“除了我妻子林乐怡之外,蔡澜兄是我一生中结伴同游、行过最长旅途的人。”但是,金庸的饮食趣味却和号称美食家的蔡澜截然不同,所以他曾当面对蔡澜说:“你讲好吃的东西,我绝对不吃。”

倪匡问金庸:“你朋友太多,每次家里来这么多闹哄哄的人,太杂了,你是一个搞创作的,那些志趣不相投的人,大可不必交往。”金庸说:“每一个人都有他优秀的领域,你我是拿笔杆子的,对文字算是很熟悉,但要是论起医学和棋术呢,却知之甚少。在创作中,我们总会涉及到自己不知道的领域,这时,多交一些志趣不相投的朋友,对自己就会大有裨益。”这时,倪匡终于明白金庸交友的深意:“原来如此,难怪你有那么多的杂友。”

(选自《做人与处世》2018年第20期)

猜你喜欢
新晚报梁羽生明报
梁羽生:遇一人白首,择一人终老
梁羽生化敌为友
浅析“以新闻宣传促经济建设”的实践和启示
《新晚报》在公共危机报道中发挥舆论引导作用的探索
《新晚报》SWOT分析:兼论新媒体环境下纸媒的发展方向
中间位置的求索与香港《明报》的崛起(1960—1970)
定位服务对象 挖掘实用新闻