“年戏”

徐文龙

随着西伯利亚高压与阿留申低压的相互作用，最后一缕秋光被冬季风吹散，又一个冬天悄然而至，带着几许料峭;随着十一月的日历被一张张撕掉，年尚未至但声影已近，裹挟着几分期盼。2018年即别，无论悲喜、无论好坏、无论损益，都不再那么重要，而变成为历史新的注脚。

文龙话“年”专题，在八街九陌访京城专题之后，就正式与大家见面了。这一专题总计4期，我们一道随着这几期专题文章，和大家一起聊聊“过年”。

北京语系里有个词，叫“咂摸”。它是指口腔开合，用舌头找寻着刚进嘴的东西到底是什么味道，书面语同理为“品味”。酸甜苦辣咸，五味调和不只在饮食，生活亦如是，很多事儿都值得“咂摸”，比如“过年”。

“年味儿”一词本在北京语系中就是成词，用得也颇多。只是近年来似乎这词的应用语境不太好，谈到年味儿，不是“年味儿淡了”，就是“现在越来越没有年味儿”。这年味儿去哪儿了呢？我们今天就聊聊京城的春节，咂摸咂摸北京的“年味儿”。

早先的年味儿

京城春节的热闹是少不了的，原先时候这热闹从腊月便开始了，一直持续到正月结束才渐渐消了踪迹。

正式打响春节“战役第一枪”的是腊八，各家各户都要熬腊八粥。这是腊月里最先出现的有仪式感的事件，家家户户都重视。现在熬腊八粥大多跑不开红枣、桂圆、黑米、红豆、糯米、芸豆这几种，在阵仗上是不如过去的春节的。

老舍先生在《北京的春节》中提起过：“这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。”可见彼时这是一碗怎样隆重又值得期待的粥了，像是寻宝一样在碗里发现甜栗子、莲子，说不定还有你更爱吃的荔枝肉。吃这一碗粥，吃的是心气儿。

当然，除去为了庆贺新年的即将到来，这碗粥本就带着祭祀的意味。腊八粥是向上天展示这一年的收成，从而祈福来年风调雨顺之用。水火调和阴阳，和之百谷融在一个小碗里，它带着开启新年好运的意味。人食百谷与天地同作，每个人都应该分得一份大地的馈赠，开启新年好运。所以除去家里熬，各寺庙道观、富贵人家都会开粥棚，来者均可食。

除了喝粥，腊八蒜也是家家户户必要准备的东西。泡得翠绿的腊八蒜，酸甜并存的腊八醋，是大年初一那顿饺子的绝配。

过了腊八，北京城就热闹起来了。大街小巷卖年货的，买年货的，热热闹闹摆上一整个腊月。春联、福字、窗花儿、年画儿是装饰屋子的必备;水仙、松枝添上些春天的意味;蜜供、杂拌儿给孩子们甜甜嘴。当也不能忘了爆竹，孩子和大人们都爱。

一直到了大年二十三，春节前奏曲正式开音。吃糖瓜、扫灶厨、祭灶神，全家要一起忙上一阵，这是腊八之后又一个仪式，而且从大年二十三开始之后的每一天，都会有个仪式。二十三糖瓜粘、二十四扫房子、二十五做豆腐……一个又一个仪式都在为了迎新春做准备——为了来年全家和顺，为了窗明几净地坐在一起过春节，为了能在年夜饭上吃到可口的饭菜……这些仪式都指向春节，也都为了让大家一起过个好年。

直到年三十，家里人乃至亲戚里道一同吃年夜饭，孩子们可以没个完地玩儿，大人们则互相聊聊过去的一年里都有些怎样的好与坏，并一同希望来年万事如意。尔后放爆竹、吃饺子、守岁，热热闹闹地一同迎接大年初一的到来。

这就算结束了吗？当然不了，正月才刚开始。没出正月都是年，孩子们依然可以不断地收红包，大人们依然走亲访友，人们依然带着新春的笑脸。逛庙会、初二去五显财神庙、破五吃饺子、元宵节吃元宵、看元宵灯……整个正月里都有着各式各样的活动。北京城一派喜气洋洋。

儿时的年味儿

及至笔者儿时的北京，过年便少了些习俗。如卖杂拌儿、舍腊八粥、卖空竹的，以及要逛财神庙和逛灯会等，均已不见了迹象。不过也还是保留了包括过腊八、大年二十三开始的一系列事宜，以及守岁等等内容。

那时过年和早年间北京城过年有些不太一样，那时过年侧重点倒未必在热闹。毕竟随着城市化进程和基础建设的推进，满街都是小贩的场景已不再有，那时过年，主题是人情味儿。

上世纪八九十年代的北京，还仍未像当下的北京一般有着如此强烈的现代化巨型都市的气息。高楼少，住杂院儿的人颇多。住得近，低头不见抬头见，彼此自然也热络，而这种热络在过年时得到了最集中的体现。

到了年三十儿，孩子们一早就起了，今天的孩子们用北京话说叫“大撒把”。他们在院子里转着圈儿地疯玩儿，跑到各家喊着过年好，大人们见面也都喜笑颜开，这个给红包，那个给把糖，不亦乐乎。年夜饭的准备工作一般都是从下午开始的，各家都着手准备大菜。王奶奶炖肉、李叔炖鱼、张阿姨炸鸡翅，各家都飘着香味儿。孩子们闻到香味儿就坐不住，又东家串西家走，这里偷一口鱼、那边偷一块肉，要是运气不好被抓个正着，那家人也不生气，只是笑着递给孩子一张纸叫他吃了擦手，还要带上一句“都吃成小花猫儿了”。

吃年夜饭的方式在院子里有两种，第一种吃法是各家吃各家的，这种吃法，院子里能获得片刻的安宁。可开饭不过一个小时，院子里也就又开始喧闹起来了。各家都开始串着门吃饭。彼此要好的，或是谁家屋子最大，大人们会带上一两个菜，拎上酒到他家去。先是一声“过年好”，然后便开始推杯换盏。平时虽关系也很近，但始终不像过年这样得闲，大人们天南海北聊开去，好不畅快。

这第二种，便多见于小院。大家会选定一家，晚上都到他家去吃饭，这一家多是院子里子嗣少的老人，或是年长一辈中颇有威严者。碰头时也是各家拿手菜上桌，大桌旁边还必定有个小桌，各样酒水、瓜果摆满了，有的直接就放在地上。这样的年夜饭是等不及有个安宁的过渡的，动筷子的那一刻，这一年中最快乐也最热闹的一顿饭也就正式开始了。

等春节联欢晚会敲钟时，大家便一起聚着庆祝初一的到来，先是大人们一起饮上一杯，然后就带着孩子集体到院中央放炮竹。等炮竹声过去，大人们再聊上一会儿，这顿年夜饭也就差不多接近尾声。过了年初一，院子里还是每天都能三人一小聚、五人一大聚。白天各自串亲戚，下午回到院子里下棋打牌，晚上院子里的近邻好友一同酣饮，快活极了。尔后一直到正月十五，老老少少上班的上班，上学的上学，这年才算是消停。

当下的年味儿

其实谈起年味儿，多是氛围和仪式感给予的。最早先的时候，各样仪式多，过年这两个月（腊月、正月）就颇觉不同平日。彼时物质条件又较差，过年是个集中改善生活的时段，更是让人期盼著。这一个个仪式与不断的期盼，就组成了北京城的年味儿。

待到笔者那时，虽然物质水平上升不少，但过年依然有着平时难以得到的全院人一起聚会的机会。且那时虽然物质水平提升了，但年夜饭的水准也还是大大超越了平均膳食水准。人情味儿的集中爆发，以及“过年吃好的”这两点，也还是把年味儿烘托得淋漓。

到了今天，过年的旧令大多都废除，仪式感降得很低;物质水平已经和过去完全不处于同一层面，年夜饭无法形成差异化;随着信息化时代使人们即时联系的加深，以及社交重心偏移至线上，人与人的直面交互则越来越少，人情味儿自然也就淡了。三点综合起来，这年味儿也就不再那么深了。

不过新时代新世相，现在的年味儿成了另外一番样子——刚进十二月，各大线上商城洋溢着红火，你打折我满减，人们买得不亦乐乎;各大商超也开始了年终大促，各种商品一应俱全，挑逗着大众的荷包;手机里、电脑上，你所能见到的所有的地方，都透着股过年的气息，让人虽不觉得过年特别，但也被“年味儿”包围着。

上班族们迎来了歇假高峰，忙了一年见不到的朋友，过年虽然只有七天的假期但也完全足够在这时间里见个面，畅饮一番互道祝福。那些返乡的人们则带着一番急迫，等着拥抱家的温暖，与家人团聚……这是新时代的年味儿，也颇值得一番“咂摸”。

和过去不同的自然还不只是这些，花样翻新的年夜饭——海鲜大餐、绿色年夜饭、地方特色年夜饭、主题年夜饭;花样翻新的跨年——旅行跨年、演出跨年、公司集体年会跨年;花样翻新的庙会——主题庙会、仿古庙会、时尚庙会……过年的方方面面都在被刻上时代的烙印，过年的选择也更多了。

当然，不管怎么选，年也还是年，一句过年好、一份真挚的祝福都是必不可少的。这是京城新年必要的组成部分，是年味儿的“根”。