随笔

感悟

寻找年味儿

文／王南海

年味儿是什么？是一壶地地道道的老酒？是一幅热热闹闹的年画？还是舞动起来的社火？年味儿该是由内而外散发出来的喜悦，和深邃文化的传承。春节，我们寻找年味。

那年，我们在张家口蔚县。正值大雪初歇，群山被白雪覆盖，真有几分白雪茫茫，北国之春的韵味。当我们步入暖泉古镇时，又被那一阵阵欢喜的锣鼓声吸引。那里正在举办民间庙会。人们梳妆打扮起来，有的扮小丑，有的扮媒婆，个个欢天喜地。

有的姑娘摇曳在旱船里，小伙子看得含情脉脉。到处是欢快的队伍。表演的人们故意左冲右突，人们也随着那些快乐的人群跑来跑去，仿佛每个人都变成了快乐的音符。到了节目最后，小丑和媒婆开始对舞，鼓点慢，他们就跳得慢；鼓点快，他们就跳得快。直到两个人气喘吁吁了，鼓点还不停下来。两个人开始笑骂，那种快乐发自内心，自然而然地感染了大家，似乎每个人都是快乐的主角。

在暖泉古镇，你站在高处，看着炊烟袅袅，看着残破的古堡，心中总会有一种历史的沧桑感。人们开心地享受着过年的时光，吃一串糖葫芦，品一些地道的小吃，个个喜气洋洋。到了夜晚，暖泉古镇里漂亮的花灯一盏盏亮起来，和着让人咂舌的打树花表演，每个人似乎都沉浸在那个名为年的光阴里。

春节期间，我们到达北京门头沟地区爨底下村。当村口的那棵大树映入我们眼帘的时候，我们都有些激动。我们抚摸着那些古老的石墙，站在村子高处，看着阡陌纵横，炊烟袅袅。看着当地的人们在做大锅菜，铁锅炖鱼，香气扑鼻。我们寻找着那些岁月留下的密码，解读着人们生生不息的快乐与幸福。我们舒服地坐在小院子的门口，晒着太阳，体味着古老村落的文化魅力。

有一年春节，我们寻访木版年画的故乡——朱仙镇。据《东京梦华录》记载：“十二月，近岁节，市井皆印卖门神、钟馗、桃板、桃符，及财门钝驴、回头鹿马、天行帖子。”朱仙镇年画色彩鲜艳，构图饱满，线条粗犷简练，造型古朴，人物栩栩如生，富有浓郁的乡土气息。版画店里有几个多层货架，你可以看得到几百块黑色的雕刻精美的木版。而年画，正是由这些木版印制而成的。每当喜庆的节日来临，它们就会忙碌起来。人们将一张张漂亮的年画印制出来，贴在门上、窗上，是祝福，也是祈祷。年画，代表了普通人对于生活的信仰，只要生命不息，就希望将这种宝贵的东西，散布、流传。鲁迅先生曾对河南朱仙镇木版年画作过评价：“朱仙镇的木刻画朴实、不染脂粉，人物没有媚态，色彩浓重，很有乡土味，具有北方年画的独有特色。”

年味儿，该在古老的村落里，热热闹闹的一家人聚在一起，包饺子，放鞭炮，拜大年，唱大戏，贴对联，剪窗花。年味儿，是热腾腾的年糕，香喷喷的饺子……我们相伴着，去寻找纯正、芬芳的年味。

偶拾

年的颜色：红色与中国年

文／王方方 仝晰纲

中华民族是一个有红色情结的民族，受远古崇拜与传统文化的影响，尚“红”成为传统。红色被誉为“国色”，称之为“中国红”，代表着喜庆、吉祥、兴旺、幸福。在“年”这个中国最主要的传统节日中，“红色”更具有特殊的文化意蕴。

“红”字，许慎《说文解字》中曰：“帛赤白色也，从糸，工声。”红的本意指丝线的颜色，包括浅红、深红、赤红、赭红、火红等各种红色。屈原《楚辞·招魂》：“红壁沙版，玄玉梁些。”王逸注：“红，赤白也。”在这里“红”指浅红色。司马迁《史记·司马相如列传》：“红杳渺以眩愍兮，猋风涌而云浮。”司马贞索隐：“红，赤色貌。”刘勰《文心雕龙·情采》：“正采耀乎朱蓝，间色屏于红紫。”此处的“红”指赤红色。白居易《忆江南》诗云：“江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝。”此处的“红”指火红。在古代中国社会，无论是达官贵人，还是文人墨客、普通百姓，都对红色情有独钟，这与中国独特的红色信仰密切相关。

在民间的信仰习俗中，红色可以辟邪，因而在民间对红色也是推崇备至。远古时期的自然崇拜与各种传说，表明中华民族在远古时期就有着强烈的“红色崇拜”。这种红色崇拜在民间生活中最直接的体现就是在年俗中。在中国古代传说中，年俗的起源也与红色有关。

春联、鞭炮、压岁钱都是年俗中红色最直接的体现。热闹的春节，喜庆的春联、窗花，火红的灯笼，喧闹的炮仗，无不染尽朱红。春联，又叫“春贴”“对联”，是中国特有的文学形式，也是中国年的重要标志。每逢春节，无论城市还是农村，家家户户都要挑漂亮的红春联贴于门上。北宋诗人王安石有“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符”的诗句。可见红色可以增添节日气氛，也寄托了人们对幸福生活的向往，对美好未来的祝愿。

中国年节时，老百姓都会在家门口挂起圆圆的大红灯笼，传统的红灯笼一般由木条或者竹篾与红丝绸、红蜡烛搭配制造而成，现代的红灯笼，人们已经不再使用红蜡烛，而是用电灯泡取而代之。到了夜晚，一盏盏红灯笼点亮，显得隆重热烈、喜气洋洋。

压岁钱也是中国年节的习俗之一，年夜饭之后长辈要将事先准备好的压岁钱分给晚辈。压岁钱最初的用意是镇恶驱邪，压岁钱在民俗文化中寓意辟邪驱鬼，保佑平安。现在长辈多把压岁钱放在红包里，分发给晚辈，俗称“发红包”。

在中国传统习俗中，本命年常常要穿红色来趋吉避凶、纳福迎祥。本命年是适逢自己生肖的这一年，常常被认为是一个不吉利的年份，有“本命年犯太岁，太岁当头坐，无喜必有祸”的传说。在山东各地，每逢本命年时，都要穿红色衣服，扎红色腰带，消灾免祸，趋吉避灾，度过平安岁，迎来好运年。

中国年文化中崇尚红色的习俗，具有丰富的文化内涵，承载着中国古老的自然崇拜传统，渗透着浓厚的生活气息，弥漫着人们对美好生活向往的情结，寄托着对未来生活的憧憬。

忆旧

寒冬中的“东北乱炖”

文／余平

我的故乡在吉林四平，故乡地处松辽平原中部腹地，冬天漫长而寒冷，经常是大雪封门，火炕往往成了家里最温暖的地方。家乡人习惯把过冬称为猫冬，至于猫冬如何解释，不用找度娘，也不用找民俗专家，看看东北火炕上趴着的懒猫就知道猫冬的含义。

猫冬的日子家乡人不适合出门，好在家乡人早早就为猫冬做了充足的准备，柴火垛的柴火堆得像小山一样，菜窖里放满了土豆、红薯、白菜、萝卜、芹菜，硕大的酸菜缸里满满都是酸菜，猪肉也储备得充足。锅里有肉，窖里有菜，屋外有柴，一个漫长的冬季就在炊烟袅袅、白雪皑皑中度过。

记忆中故乡冬季的炊烟里总有东北乱炖的味道，虽然离开家乡多年，可每当冬日来临那味道就会萦绕在我的心中，久久不会散去。东北乱炖又名丰收菜，素有大杂烩之意，即将豆角、土豆、茄子、青椒、番茄、木耳、蘑菇、白菜等蔬菜配以葱、姜、蒜、花椒、桂皮、酱油、盐、鸡精、香油、料酒等调料，与猪肉、牛肉等一同炖熟即成。东北乱炖有荤有素，营养丰富，味道鲜美，是一道常见的家常菜。

做东北乱炖不需要什么精湛的厨艺，叶子菜洗净后要用手撕，像胡萝卜、玉米、茄子要用手掰，这样做菜易进味，还不破坏菜的营养，肉也是切成大块的，一起扔进锅里，放上调料，架上火咕嘟咕嘟就开炖。家乡人做东北乱炖的锅不拘一格，有铁锅、铝锅、铜锅、瓦锅、砂锅，盛菜从来不用精致的器皿，一般都是粗瓷大碗。

我家有一个做东北乱炖的锅有30年的历史，说那是锅其实不准确，它其实是一个搪瓷洗脸盆，是父亲1953年当上劳动模范得到的奖品。到了1958年大炼钢铁时父亲上交了家里唯一的一口铁锅，1959年的冬天天寒地冻，全家人指望吃东北乱炖的铁锅没了，母亲很着急。父亲尤其爱吃东北乱炖，他豁达地把代表自己荣誉的搪瓷脸盆贡献出来当锅，于是在那段艰苦的日子我们全家还能有机会享受东北乱炖的美味，当然那时的菜品远没有现在丰富。后来我们日子过好了，家乡人吃东北乱炖用上了砂锅、不锈钢锅，可父亲一直不舍得丢弃他的“脸盆锅”，这锅一用30年，直到锅底漏得都无法补了才“退休”。

吃东北乱炖吃的是气氛，大碗吃菜，大口喝酒，无不透着东北人的豪爽和朴实。吃东北乱炖图的是酣畅淋漓，一桌人围着一大锅热气腾腾的炖菜，举杯挥箸，吃喝划拳，酒杯碰得山响，脸上淌着油汗，吃到酣畅时即使站起来，一只脚踏上凳子，一手举着酒杯，一手忙着夹菜，开怀大笑也没有人说你不文明。你要是在吃东北乱炖时拘谨放不开，细嚼慢咽，往往会被家乡人笑话“不够爷们”，那你以后就不好意思再在桌子边“掺和”了。

家乡人喜欢吃乱炖菜，无论什么食材只要能吃就可以扔进一个锅里炖，经过火的洗礼，不同的东西消弭了彼此的界限，真正做到了你中有我，我中有你。俗话说“一方水土养一方人”，家乡人浓浓的东北乱炖“情结”大概源于相对恶劣的自然生存环境，家乡人在漫长难熬的冬日为了抵御寒冷和灾害，多年来逐渐养成了讲义气重情谊的个性，大家都有一个锅里“搅马勺”的饮食习惯，既能吃到热气腾腾的饭菜又能拉近彼此的关系，何乐而不为？“饮食即文化”这话一点都不假，家乡人性格中的豁达、热情、包容都完美地体现在这一锅乱炖之中。

轶事

鲁迅的生活趣味

文／董宁

著名文学家鲁迅先生，给人的印象近乎冷峻，一副凛严的面孔像一张不会动的铁板，目光也总像一把利剑，在那样的乱世中穿行。在这样的模式下读鲁迅的作品，越读越觉得鲁迅是一个硬骨头，张口说出的话，总带着一股寒气。其实，生活中真实的鲁迅并不完全是这样。从下面一个个小故事，我们可以看出，鲁迅是那么有趣，那么可爱。

有一次鲁迅的侄女问他：“你的鼻子为何比我爸爸（周建人）矮一点，扁一点呢？”鲁迅笑了笑说：“我原来的鼻子和你爸爸的鼻子一样高，可是我住的环境比较黑暗，到处碰壁，所以额头、鼻子都碰矮了。”鲁迅年轻时并不是很帅，他对自己却信心有加。一次英国作家萧伯纳见到鲁迅时说：“都说你是中国的高尔基，但我觉得你比高尔基漂亮。”听了这样的溢美之言，鲁迅不但没有谦卑之词，竟然说：“我老了会更漂亮！”

鲁迅来到上海专事写作，一次夜深人静时，外面的猫不停地叫，屡屡打断他写作的思路，鲁迅随即拿起手边五十支装的铁皮香烟罐，将一支支香烟对着可恶的猫一一发射。那时鲁迅已年过50，却可爱得像个小孩子。

大家知道，标点符号虽然不起眼，在文章中却起着举足轻重的作用。可当年的出版界对标点符号不重视，在支付稿费时，往往把它从字数中扣除，不给稿费。鲁迅应约为某出版社撰写书稿，他的书稿里通篇没有一个标点符号。编辑看后，以难以断句为由，去信要求鲁迅加上标点符号。鲁迅回复道：“既要作者加标点符号分出段落、章节，可见标点还是必不可少的。既然如此，标点也得算字数。”那家出版社没办法，只好采纳鲁迅的意见，标点符号也折算字数支付稿费了。

鲁迅的胡子很有个性，从日本留学回来那几年，他的胡子是日本式的，两头往上翘，看起来很滑稽，常被周围的人嘲弄，说他是崇洋媚外。鲁迅烦扰得不行，干脆把胡子修剪成隶书的“一”字，怪怪的，很逗人，从此却相安无事。

吸烟、喝酒、饮茶可谓是鲁迅的“三瘾”，这三瘾当中，鲁迅的烟瘾一向很大。在北平的时候，他吸的总是哈德门牌的十支装香烟，但夹烟的姿势很特别，用大拇指和四个手指拿香烟，而不是夹在食指和中指中间。还有一点很有趣，在人前吸烟的时候，鲁迅总是从他那件灰布棉衫里去摸出一支来吸，似乎不喜欢将烟包先拿出来，然后再从烟包抽出一支，再将烟包塞回口袋里。鲁迅这习惯，从北平到了上海，一直没有改变。不晓得是怕麻烦呢，还是怕人家看见他所吸的烟低劣，觉得没面子。

在江南水师学堂读书时，有一次鲁迅期末考试成绩优异，学校发给他一枚金质奖章。鲁迅没有把奖章作为自我炫耀的标牌，却懂得实惠，跑到鼓楼街把它卖了，买回一大串红辣椒。每每读书至夜深人静、天寒人困时，就摘下一只辣椒来，分成几截，放进嘴里咀嚼，直嚼得额头冒汗，眼里流泪，嘘唏不已，只觉周身发暖，睡意顿消，于是捧书再读。现在看来，此事除了有趣之外，也让人生出几分感动。

在厦门大学教书时，鲁迅曾到一家理发店理发。理发师不认识鲁迅，见他衣着简朴，心想他肯定没几个钱，理发时就一点也不认真。对此，鲁迅不仅不生气，反而在理发后极随意地掏出一大把钱给理发师，远远超出了应付的钱。理发师大喜，脸上立刻堆满了笑容。过了一段日子，鲁迅又去理发，理发师立即拿出全部看家本领，仔仔细细地给鲁迅理发。不料理毕，鲁迅并没有再显豪爽，而是掏出钱来一个一个地数给理发师，一个子儿也没多给。理发师大惑，问道：“先生，您上回那样给，今天怎么这样给？”鲁迅笑了笑，说：“您上回马马虎虎地理，我就马马虎虎地给。这回您认认真真地理，我就认认真真地给。”理发师听了大窘。

鲁迅双目深邃，一脸严肃，向来被解读为勇敢的斗士。实际上，鲁迅固然有他忧虑、愤怒的一面，也有淘气、逗人、有趣的另一面。