我的老师邓光明

杨家辰

一 

上初中时，带我们美术课的老师叫邓光明。

邓光明那时三十来岁，大好年华。蘑菇偏分头，近视丹凤眼，顾盼有情，一表人才。

讲台上的邓光明举手投足相当专业，很有大师气派。示范画静物时，他先在讲桌上摆个石膏球，而后气沉丹田，把手中的铅笔优雅地定格在空中。他把铅笔当尺子，量测石膏球的大小比例，同时颇为陶醉地眯上他的丹凤眼，瞄呀瞄呀，那情形仿佛是在找准头打靶子，要投掷铅笔扎住那个石膏球。我曾经疑心他的丹凤眼就是这么瞄出来的。

邓光明爱艺术，也爱钱。

县城郊外有野生的杜梨树，果子小而涩，但木质很细腻，适合雕刻。邓光明砍来杜梨木，雕大肚子的弥勒佛卖;县城河里还有一种假山石，他下河摸几块出来，做了盆景也拿去卖。

邓光明如此搞钱也不避人，坦坦荡荡的。杜梨木和假山石就堆放在学校的美术教室，好大一堆，我们去上课时都看得到。邓光明时常警告我们这些猴娃娃，只能看不能摸。

有次课间，他拿了一块刻印章的青田石来找我，命我给他刻一个玲珑宝塔。玲珑塔，塔玲珑，干这活儿是义务工。

我猜这塔是要安放到他的盆景做点缀。哼，很难刻的呢！

邓光明找我做工，是因为他觉得我会画画，有美术基础。每次美术作业，他都会给我评一个大大的优。于是，我就在同学中虚得了一个善画的美名。

这对我来说可不是好事。别人放学回家吃饭去了，我还要混在板报组出黑板报，吃一嘴一鼻子粉笔灰。我最怕到学雷锋的日子，要画雷锋的头像。我怎么画，老师都不满意，说我没画出雷锋高尚纯洁的气息。

二 

暑假到了，邓光明开了一个美术学习班。邓光明开美术班也是为了挣钱。

邓光明找关系租下武装部的一间会议室做场地，拎着浆糊桶，满大街找电线杆子贴招生广告。小县城很小，一夜之间，人人都知道邓光明开了一个美术班。

我跟我妈在街上走，遇见邓光明。小城之内皆熟人。我妈跟他打招呼。平时打招呼一般都说：“邓老师，吃饭啦？”但是看见他提着浆糊桶，我妈这次就说：“邓老师，开班啦？”

邓光明点点头，笑盈盈，三步并作两步走近来，对我妈一通巴拉巴拉，鼓动我上他的美术班。

邓光明说：“我敢拍着胸脯打包票，就凭你家小潘潘的资质，去我的美术班稍微提高一下，考中央美院那就是囊中取物，轻轻松松，稳稳当当的。凭良心说话不怕雷劈，小潘潘真是个好苗苗，咱们可不敢把未来的张大千、齐白石给耽搁了啊！”

听邓光明一席话，我妈笑了：“哈哈，好的好的，邓老师，要给打折哦。”

邓光明也笑了：“好说，好说，教不好分文不收！ ”

于是我就进了他的美术班。在小县城，绝大多数父母的观念里，学艺术是不务正业。我妈之所以让我进美术班，是考虑到我暑假在家，天不收地不管，不如送到美术班去，好歹有老师管着。

美术班招了二十来人，有中学生也有小学生，高的高低的低，骑着骆驼牵着鸡，有几个还是我的同班同学。我这几个同学也来学画，让人颇为意外。

在我的印象里，他们几个好像也不爱画画的呀。

同学里有个叫小甲的，经常一个人从画室溜出来在阳台抽烟，一副闲云野鹤的样子。后来他竟然和武装部食堂的师傅交起了朋友，天天去食堂帮厨，或者切土豆丝，或者拿个小镊子拔猪皮上的毛——他拔猪毛拔得可认真了！

还有两个同班的女生，小美和小丽，她俩是铁杆闺蜜。小美看了赵雅芝演的白娘子以后就迷上了画古装美女，樱桃嘴，柳叶眉，美得无法无天。她画上了瘾，兴致勃勃要来提高技艺。小丽仗义，也跟着来了。

三

刚开始，我们画素描。邓光明掏出一大把铅笔，眯着丹凤眼讲：“你们的笔不行的，不专业。给你们推荐一套素描铅笔吧！”

我们买过笔，邓光明又说：“你们的纸不行的，不专业。给你们推荐一套素描专用纸吧！”

收完钱后，邓光明在桌上摆好一个石膏球，提着一个菜篮子就走了。他说要回家给孩子烧菜，他的白衬衫前襟有不少炒菜溅到的油点子。

那个石膏球很是眼熟，是从我们学校搬来的。

邓光明一走，我们就放羊了：聊天、打架、吃瓜子、唱流行歌曲……说说笑话，吹吹电风扇，这一天就结束了。

过了几天，小美见邓光明迟迟不教画白娘子，抗议了几回也不顶事，一气之下不来了。小美走了，小丽也不来了。

邓光明说：“不来就不来，不过，学费是不退的哦。”

又过了几天，轮到画色彩了。我们画素描早就画腻歪了，心里都有点小小的兴奋，纷纷拿出了从商店新买来的水彩。纸盒子里装了十二色小牙膏一样的水彩颜料管，五颜六色，好看极了。

邓光明说：“谁让你们乱买水彩了？管裝水彩不行的，不专业。给你们推荐一套固体水彩吧，一盒能用一辈子……”

后来听说，事后有人买了可以用一辈子的固体水彩。

买水彩的男生叫鲁智深。鲁智深当然是外号了。鲁智深是美术班年纪最大的孩子，也不过是个初中生。一脸的毛胡子，眼如牛铃，头有斗大。

他家住郊区，每天来学画画都骑着一个没闸的自行车，头上顶一片荷叶遮太阳。来的时候荷叶是鲜的，走的时候荷叶是蔫的。

在学校里他高我两级，所以没说过话。在美术班做了同学后，有一次课间，鲁智深走到我面前，很严肃地说：“我发现你有一个很严重的问题。”

乖乖，吓死我了，我赶紧问他是啥问题。

他苦口婆心地说：“你画线靠尺子，画圆靠圆规——这是不对的。我们是在画素描，在搞美术创作啊，不是画盖房子的图纸。”

我老老实实地回答他：“嗨，什么荤描素描，我最不耐烦这个了。”

他“哼”了一声：“我原来听说你画画很好的……”后半句他不说了，瞥了我一眼，以道不同不相为谋的蔑视眼神，顶着那片荷叶骑车走了。

四

我也想和鲁智深一样拥有专业的固体水彩。其实这不算难事，我跟我妈说一声就有了。我妈舍得为我文化消费方面花钱。

他们画石膏球画西瓜的时候，我偷偷画小人。我把鲁智深和班上另外一个女孩画成一对恩爱夫妻，这两个人真的好般配;我把邓光明画成一个骑在恐龙上的怪人，他的额头上印着一个铜钱的标志;我画一个满是树木的公园，我在里面走呀走呀，尾巴在身后拖着长长的线……

我画呀画呀。如果我有一盒专业的固体水彩，我还想画四时花开、紫气东来、青菜萝卜、近水楼台……可是我没有。

夏天过去了。美术班的最后一天，邓光明带我们搞泥塑。邓光明带着我们跑到郊外，先让我们帮他挖一棵杜梨树，然后讓我们聚集在一个土丘附近，找一种红色的粘土。他告诉我们这种黏土混进纸浆就可以捏泥人了。

那天，我们在野外玩美了。第二天，美术班解散了。

同学里只有我带了粘土回家。回家后，我用这泥捏了一个怪兽，算是我在美术班的结业作品。怪兽干透了就放进书柜里摆着，见了的人都说好看，一个亲戚来家里做客，把我的怪兽抱走了。

第二年暑假，邓光明又开他的美术班了。我妈问我还去不去，我说我不去，打死我也不去了。

我妈说：“去吧，邓老师挺不容易的。”

我说：“我不去，我也挺不容易的。”

五 

第三年暑假，邓光明的美术班不办了。关于邓光明的事情，我是后来听说的。

邓光明爱上了一个寡妇，邮局的，坐在柜台卖邮票。女人大邓光明五六岁，还带着一个男娃。邓光明和卖邮票的女人好了后，成了小县城里的另类和焦点。这两个人也不在乎，证一领就搬到一起了。

小县城有条河，就是公园。这一家人常到河边耍。邓光明把那男娃抱在怀里，像亲父子一样。

过了几年，男娃快上小学的时候，突然就得病了。什么病记不清了，反正就是一般治不好，要治很花钱的那种。不管治好治不好，总要给孩子治病。看了半年，病没治好，家底掏空了不说，还借了外债。

这个卖邮票的女人看没指望了，跑了，音信皆无。有人就劝邓光明：你个穷教书的，不要填这个无底洞了，亲妈都不管，你管个球！

邓光明想想也是，就把男娃送到他亲爷家。送到楼梯口，邓光明让娃自己上楼。那男娃不哭也不闹，像大人一样长长叹了口气，说：“爸爸，你也不要我了呀？”

一句话，邓光明眼泪就下来了。他把娃一抱，又领回去了。

于是乎，邓光明从此一心只想四个字——挣钱看病。

一个美术老师能做什么呢？卖杜梨木弥勒佛、卖假山石、开美术班、做婚庆司仪、卖春联时捎带卖水仙、卖麻将凉席……学校知道他的情况，默许。

所以我妈说邓光明不容易，只是我当时真不知道。

邓光明攒一笔钱，就带娃去大城市看病，钱花干了再把娃带回来。然后继续攒钱，攒够了再带娃去看病……辛苦了好几年，娃换了一次肾，最终也没有保住命。

孩子没了以后，邓光明就不开美术班了。

有一天，路过美院时，遇见一个胖大和尚般的汉子，从法国梧桐的树荫底下走出来。光头，大胡子，一脸千刀万剐的艺术家气质。穿着宽大如袍子一样的黑衬衫，脖子上挂着一串星月菩提。手里捏了一个薄片手机，手腕上又有好几个串串：小叶紫檀、金刚菩提、橄榄核。

我咳嗽一声，喝住这汉子：“智深，别来无恙？”

汉子先是一愣，然后咧嘴露牙，笑了：“啊，小潘潘，是你狗日的！不准说普通话，见了老乡不准说普通话。哈哈哈。”

我问他是不是在美院教美术。他说教美术倒是真的，不过不在美院。说着掏出张名片给我。

原来鲁智深美院毕业后，一直在美院附近办美术培训班。美院附近的这类班多如牛毛。

说到美术班，就想到邓光明，我向他打听邓光明的消息。

鲁智深说：“还在老家教书啊。我上次回老家碰见了。二十年了，没啥变化，不显老。拉我去他家玩，我一去，我的天神，满屋子全是他捏的泥人。”

桌子上，柜子上，地上，墙上架的隔板上全都是。房子都没有人立脚的地方。“冬天也不生炉子，把人都冻怂了。走的时候，非要送我一个，不要还不行。我就挑了一个小的，揣在口袋了。”

我说：“邓老师挺不容易的。”我没说出口的是：他是想念那个死去的孩子了吧。

鲁智深说：“活人嘛，都不容易。我也不容易啊。现在美术班不好办。屎难吃，钱难挣，招不来学生心不定。后悔当年学画画呀。”