2月经典读书会

《百年孤独》

生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。——加西亚·马尔克斯

《百年孤独》：一本难啃的殿堂级经典

如果中国有哪家书店里没有《百年孤独》，大概类似于超市不卖矿泉水。

但读过《百年孤独》的人，有大半会直呼“晦涩难懂”，坚持10页就缴械投降。只有那些作家、学者、文艺青年，一个劲儿地褒扬。这让普通人不得不怀疑：我们读的是同一本《百年孤独》吗？

《纽约时报》曾赞誉“《百年孤独》是《创世记》之后，首部值得全人类阅读的文学巨著”，把它捧得很高。《百年孤独》让一个孤独的神话以另一种美丽的方式呈现出来，那就是在孤独之外的信仰和幻想。

阅读这本书，需要采取审慎的态度，因为要么你完全读不懂，要么你读得很难受。

阅万卷书，行万里路。读书的目的是不断扩展自己的认知边界。从这个意义上说，《百年孤独》是个打开视界的好范本，可以当做一本游记来读， 一路领略19到20世纪的拉丁美洲风貌。

那么，这么一本难啃的殿堂级经典的正确打开方式是什么呢？

作者：加夫列尔·加西亚·马尔克斯

国籍：哥伦比亚

职业：作家、记者和社会活动家

主要成就： 拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物，20世纪最有影响力的作家之一，1982年诺贝尔文学奖得主，被誉为“二十世纪文学标杆” 。

代表作品： 《百年孤独》  （1967年）《霍乱时期的爱情》（1985年）

1.放下成见

《百年孤独》是一部距离当代中国人的生活十分遥远的书。这种遥远，既体现在文化差异上，也体现在故事的表现形式上。与中国民族性格的保守、中庸不同，拉丁美洲人性格开放、热情，敢于冲破束缚，有进取精神。《百年孤独》中“马孔多镇”的原型属于加勒比海区域，当地人有着海洋民族的开放性格。印第安土著、建立殖民地的欧洲人、流浪的吉普赛人、来自阿拉伯的小商贩都在那里汇聚交融，各色人种混杂而居，文化多元。因此，阅读一部文化跨度这么大的小说，需要你放下一切先入为主的观念，打碎以往的生活经验，像一张白纸一样，走进作者构造的世界。

2.忘掉情节

阅读这本书之前，你一定听过一种说法——《百年孤独》是拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表作。看到“魔幻现实主义”这个词的时候，你会将它与《魔戒》《哈利·波特》这样的故事画上等号。但是《百年孤独》没有按套路出牌——它不是按照常规的英雄故事来写的。《百年孤独》的反常规体现在两个方面：首先，主角多，多线叙事。故事围绕一个家族，讲了7代人的故事，着墨较多的人物达十多个。其次，它不遵循“善恶有报”的朴素价值观，故事中没有绝对的好人、坏人。在《百年孤独》的世界里没有胜利的英雄和人生的赢家，一切都不可避免地走向衰败和死亡。如果换个名字，《百年孤独》可以叫“一个失败的家族7代失败者的故事”。

3.关注语言

“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”《百年孤独》的这段神一般的开头最为评论家津津乐道，被很多作家争相模仿。这句话包含了过去、现在、未来三种时态，彰显着叙事的时空张力，有沧桑感，也有宿命感。类似这样的表述在小说中还有很多处，相似的叙述，相似的从未来回望过去，相似的命运，相似的重复，这大概就是《百年孤独》中布恩迪亚家族的宿命。

·小链接·

马尔克斯的告别信：如果我有一段生命

早在1999年，72岁的马尔克斯患上淋巴癌后写了一封向读者告别的信。全文如下：

如果有一刹那，上帝忘记我是一只布偶并赋予我片刻生命，我可能不会说出我心中的一切所想，但我必定会思考我所说的一切。

我会评价事物，按其意义大小而非价值多少。我会少睡觉，多思考。因为我知道，每当我们闭上一分钟眼睛，我们也就同时失去了60秒。当他人停滞时我会前行，当他人入梦时我会清醒，当他人讲话时我会倾听，就像享受一支美味的巧克力冰激凌！

如果上帝賞我一段生命，我会简单装束，伏在阳光下，袒露的不仅是身体，还有我的魂灵。

上帝呀，如果我有一颗心，我会将仇恨写在冰上，然后期待太阳的升起;我会用梵高的梦在星星上画一首贝内德第的诗，而塞莱特的歌将是我献给月亮的小夜曲。我会用泪水浇灌玫瑰，以此体味花刺的痛苦和花瓣的亲吻……

上帝呀，如果我有一段生命……我不会放过哪怕是一天，而不对我所爱的人说我爱他们。我会使每个男人和女人都了解他们皆我所爱，我要怀着爱而生活。

对于大人，我会向他们证明，那种认为因衰老而失去爱的想法是多么错误，我们是因为失去爱而衰老而不是与之相反。对于孩子，我会给他们插上翅膀让他们自己学会飞翔;对于老人，我会教给他们死亡的来临不是因为衰老而是因为遗忘。

人呀，我从你们身上学会了太多的东西……我知道，人们都想伫立在颠峰上，殊不知，真正的幸福恰恰就在于攀登险阻的过程。我懂得，当婴儿用小拳头第一次抓住爸爸的手指时，他也就永远地抓住了它。

我明白，一个人只有在帮助他人站起时才有权利俯视他。我能够从你们身上学到的东西是如此之多，可事实上已经意义寥寥，因为当人们将我敛入棺木时，我正在死去。

永远说你感到的，做你想到的吧！如果我知道今天是我最后一次看你入睡，我会热烈地拥抱你，祈求上帝守护你的灵魂。如果我知道这是最后一次看你离开家门，我会给你一个拥抱一个吻，然后重新叫住你，再度拥抱亲吻。如果我知道这是最后一次听到你的声音，我会录下你的每个字句，以便可以一遍又一遍永无穷尽地倾听。如果我知道这是看到你的最后几分钟，我会说"我爱你"，而不是傻傻地以为你早已知道。

永远有一个明天，生活给我们另一个机会将事情做好，可是如果我搞错了，今天就是我们所剩的全部，我会对你说我多么爱你，我永远不会忘记你。明天从不向任何人作保证，无论青年或老人，今天可能就是你最后一次看到你所爱的人。因此，别再等待了，今天就开始！因为如果明天永远不来，你也许会遗憾今天没来得及微笑、拥抱、亲吻，会遗憾自己忙碌得只能把它们归为一个最后的愿望。保护周围你爱的人吧，告诉他们你多么需要他们。爱他们，善待他们，用些时间对他们说："对不起"，"原谅我"，"劳驾"，"谢谢"，以及你知道的所有爱的话语。

没有人会因为你秘而不宣的思想而记住你。

向上帝祈求力量和智慧来表达它们吧，向你的朋友证明，他们对你来说是多么的重要。

·会心一刻·

他们这样和马尔克斯相遇

海明威（美国小说家）：1957 年春天，30岁的马尔克斯在巴黎圣米歇尔大街上与妻子散步时偶遇当时刚满 59 岁、同为记者出身、早已经名满天下的海明威。马尔克斯一眼就认出了他，但内心纠结是否该上前搭话。最终马尔克斯并没有上前，只是隔着马路大喊了一声“Maestro（大师）！”。海明威意识到是在喊他后，扬起了手臂，用似乎有些孩子气的西班牙语回应道：“Adioooos， amigo（再见，朋友）。”这是两位大师唯一的一次交集。

聂鲁达（智利诗人）：当聂鲁达被记者问对于《百年孤独》的看法时，聂鲁达从容不迫地说：“这是继堂吉诃德之后，写得最好的西班牙语小说。”但是他当时根本没有看过《百年孤独》。回到宾馆后，聂鲁达对妻子说：“你得给我把这本书找出来，我刚才惹大事了！”读完之后，聂鲁达没有修正对《百年孤独》的看法。

·趣  贴·

西班牙人名由名和姓构成，姓是复姓，即父亲姓氏+母亲姓氏;名也可以是复名，一节名字和两节名字都有可能，有时还会使用介词“de”来表示出生地或者宗教信仰。所以一般的命名方式是：名+父姓+母姓。

在十三四岁的时候，加西亚·马尔克斯要去参加一个歌咏比赛。母亲希望他一战成名，却觉得姓加西亚的人太多，很难脱颖而出，于是就要他加上母姓，这样身份就很明确了。从那时起，他便用起了加西亚·马尔克斯这个双姓氏。所以说，称呼他为加夫列尔·加西亚可以，加西亚·马尔克斯也可以，但只称呼马尔克斯就很不严谨了，他本人也从未单独使用过母姓。

然而我们习惯一直称呼：马尔克斯，包括本专栏。

本期特约作家：盛文强

【作家简介】盛文强，1984年生于青岛，作家，海洋文化研究者。近年来奔走于渤海、黄海、东海及南海，致力于渔夫口述史、海洋民间故事的采集整理，兼及海洋文学的跨文体写作实践，著有《渔具列传》《海怪简史》《岛屿之书》等。

【作家盛文强最新出版图书】

书名：《海盗奇谭》

出版时间：2017年8月

出版社：中信出版社

【内容简介】

中国海盗是被历史忽略的一群漫游者。他们曾逡巡在漫长的海岸线，乘潮水上下，他们曾一度强大到不可战胜，令西方殖民者也望风披靡，最终却销声匿迹。海疆是传奇的渊薮，作者从文献中打捞出海盗故事的碎片，杂取古代志怪、野史、方志等文本的体例进行重构，篇末则有来自古籍中的引文作为注解。古籍秘本的佐证，与正文的文学想象互为表里，共同拼贴为怪诞不经的《海盜奇谭》。

【部分段落摘录】

1.海的尽头在哪里，海外又是怎样的天地，与中土又有何不同？少年郑芝龙的心里满是疑问。未知之乡正等着他去一一见证，海的卷轴正在他面前徐徐打开，少年被卷进了折叠的空间，物象不断撕裂又重新组合——飞鱼的银白之腹翕动着从头顶飘过，巨鲸的脊背时时遮挡视线，也有玳瑁的紫水晶盔甲，出没在蓝色的波纹之下，使海水中光华闪耀。水手们起网，大罾里布满了弹跳的青色鳞族，这些丹青难以摹写的色块，构成了神异的旅途，令少年郑芝龙看得目不暇接。

2.人们再次低头观看那两个大字，手杖划出的深沟里，已经渗出了水，水将每个笔画填满，两个大字显得亮晶晶的。水网织成的字，开始有了流动的波纹，几只沙蟹在水中露出青黑的方块形蟹壳，稍微一露，便被围观的人群吓退，它们的双眼生在触角上，触角如两根立柱探出水面，看到了黑压压的人群，它浑身为之一颤，立刻回到了沟槽底部。

预告 ︱3月 读书会

书名：《麦田守望者》

作者：（美）罗姆·大卫·塞林格

内容概要：

这本书主要讲述了16岁的中学生霍尔顿·考尔菲德离开学校到纽约游荡的三天时间经历，并借鉴了意识流天马行空的写作方法，充分探索了一个十几岁少年的内心世界。

征集：《麦田守望者》阅读感悟 （1000字以内）

邮箱： caiban_jdmw@163.com（来稿请注明：读书会）

更多读书分享请关注“文苑”微信公众号。