“造假大师”还是“艺术天才”?

纳坦

沃尔夫冈·贝特莱奇（Wolfgang Beltracchi），这个人物一直以来在艺术界备受争议。他因伪造大师级绘画而为世人所知。这些伪作近300幅画，每幅售价高达数百万美元，其伪作逃过了无数鉴定师和专家，甚至骗过了苏富比、佳士得等知名拍卖行，轰动了整个艺术圈，可谓是将艺术界玩弄于股掌之中。但凡事总无绝对，历史上太多伪作故事伴随着众多艺术家、藏家与传奇。有人称他是世纪骗子，二战后最猖獗的艺术伪造罪犯，无数鉴定师对他嗤之以鼻。尽管如此，还是有不少艺术界的同行认为他是不可多见的天才。“伪好物”如果不作“伪”，也可以摇身一变为杰作。

“造假者”的行骗指南

在“艺术造假界”并不是人人都能成为“大师”，一件造假作品能否长留在大雅之堂成为一个重要指标，被常人一眼识破的都是幽默的笑话。

初级伪造者：艺术收藏中的“江湖骗子”，这部分人艺术鉴藏能力较低，却流连于各大古玩市场，由于利益的驱使和金钱的诱惑，或耐不住業绩的惨淡或是别有所图，就寻思着找些容易打眼的“初生牛犊”，来买他们的“高级货色”，如斗彩“三英战赵云葵口盘”、汉代玉凳、“金缕玉衣”、“青花温水瓶”、柴窑瓷器等一系列假货就因运而生，这部分人知道他们的伪作难登大雅之堂，但总会有一部分人头脑发热而吃药，这样的案例比比皆是。

中级伪造者：具备一定鉴藏能力的艺术家或画师，这部分人对一些画作或古玩有较高的鉴赏能力，又具备一定的技术水准。在现代高科技的帮助下，高仿品能骗过大部分人的眼睛，要需要高水准的鉴藏能力或高科技的帮助才能分辨真伪。这部分人是艺术品市场上最深恶痛绝的一部分群体，扰乱艺术品一级市场和二级市场。

毕加索曾经说过：“如果仿造者很出色，我会很乐于坐下来在画上签字的”。对于这部分人，名作与伪作只隔一线。在艺术领域，这部分人都是宗师级的人物，画技和鉴藏都达到了很高的水平。张大干也曾作伪，鉴定大家吴湖帆都是他的受害者，国内外文物收藏机构还收藏有不少他的仿品。

超级伪造者：国内外著名博物馆镇馆之宝的伪造者，这样的伪造者很多因年代久远查无可证，经过历史的沉淀，他们的伪作反而更有价值，就如《清明上河图》，不管北京故宫博物院的真迹，还是辽宁博物馆、台北故宫博物院，艺术水准都极高，都是镇馆之宝，人们并不会因为哪个是仿品而忽视了它的价值。还有藏于北京故宫博物院的顾恺之《洛神赋图》卷，台北故宫博物院的唐寅《溪山鱼隐图》卷，以及辽宁省博物馆的张萱《虢国夫人游春图》卷，或是宋代摹本，或是师友代笔之作，却都成为博物馆镇馆之宝。

艺术品伪造历史至少在1000多年前就已经开始，并伴随着艺术品市场的发展而繁荣，各种造假技术也让人叹为观止。

2013年，一名叫钱培琛的美籍华人画家，登上《纽约时报》的头条以及各大华文报纸。他涉嫌卷入总金额高达8000万美元（约合4.9亿元人民币）的艺术伪作案。作为一名成功的“造假大师”，至少要从艺术造诣上了解被仿作品和艺术家。钱培琛在纽约时“造假画”震惊全球。根据《纽约时报》的报道，他的仿作并非依样画葫芦对着原作临摹，而是按照画家的风格重新进行创作，比寻常的造假要技高一筹。同一批去美国的中国画家张宏图回忆这位学长，“他人特别老实，英文也不好。他其实是个很小心谨慎的人，不大接受新的东西，一门心思搞印象派。印象派在美国市场上已经很过时了，但他一直坚持做这个，结果才华没被正道的发现，却被一个做仿画的投机小混混发现了，这是个悲剧”。

这幅模仿德国表现主义画家海因里希·坎本东克（Heinrich Campendonk）的《红马肖像》曾于2006年被拍出360万美元的高价。

汉·凡·米格伦是历史上最著名的伪画制造者之一，以伪造约翰内斯·维米尔的画作而闻名。在他伪造的众多作品中，很多卖给了纳粹，其中《以马忤斯的耶稣与门徒》卖出了一个惊天动地的价格，以现在的金钱换算一下，他当时通过伪造维米尔赚了大约3000万美元。这些假维米尔直到1945年才被发现。当时，纳粹党领袖赫尔曼·戈林买下了《通奸的女人》，当局顺藤摸瓜，抓到了米格伦。不过，他被抓的理由非常有创意——不是因为造假，而是因为通敌。出乎所有人的意料，他在证词中坦然承认了自己制造《以马忤斯的耶稣与门徒》以及其他假画的事实。

肖恩·格林哈尔希堪称英国的“赝品之王”。肖恩伪造出来的赝品文物骗过了许多文物鉴定专家的“火眼金睛”。他曾伪造一个名叫《阿尔马纳公主》的雕塑赝品，声称是件“埃及古董”，市价约200万美元。大英博物馆专家专门为此作出真品鉴定，克里斯蒂拍卖行负责鉴赏埃及作品的部门将这个“古董”定价为100万美元。肖恩一家随后将它卖给了英国博尔顿博物馆，而该博物馆随即正儿八经地将这个“古埃及公主”隆重展出，引来成千上万的参观者。

在张大千造假的时代，他的笔墨还很稚弱，没有石涛画中那种拖泥带水的苍润老辣之境。款识也是很弱的，不见钟繇的韵味。如果说，张大千有什么特异之处的话，那就是，他没有采取死板僵硬的对临，而是只取了石涛的题款，在构图和用笔、设色上用自己的方法重新改造，这种臆临本，是鉴定中最让鉴定家头痛的。因为，这种臆造本自由、灵活、气韵生动。此后张大千主要是用这种方法来造假画的，虽然水平在不断提高，但是基本的方法不变。还有像沃夫冈·贝特莱奇这样天才型的人物也是这么认为的：“如果大师们有时间的话，应该会画的，他们没空画，我帮他们画了，算是学以致用”，他说。

“钛白”引出的艺术大案

试想一下，倘若“钛白”这个颜料被发明不是在1916年，而是1914年。那我们永远都不可能知道贝特莱奇——这个人物的存在，他的伪画也将会继续在艺术市场被当作真迹持续流通。

2006年，贝特莱奇伪造了德国荷兰籍抽象画家海因里希·坎本东克（Heinrich Campendonk）于1914年创作的《红马肖像》。该画很快引起了艺术界的轰动，画家的儿子证明了该画的真实性，鉴定专家认为，画作技巧和艺术风格都俨然是画家早期的作品，甚至还称其是画家最完美的作品之一。该伪画曾是德国当年最高成交价拍品，来自马耳他的一位藏家以288万欧元高价，从拍卖行买下了它。两年后，该藏家将画送到英国科学家、绘画颜料专家尼古拉斯·伊斯托博士（Dr.NicholasEastaugh）那里做分析，“破绽”随之被揭开——颜料中有不符合作品创作年代的“钛白”。原来钛白这种颜料被发明是在1916年，与成画1914年不符，画家无法使用到钛白这种颜料，也就是说该画是赝品无疑。

一系列的调查很快展开，“多米诺骨牌”艺术骗局被推开了，贝特莱奇这个名字浮出水面。2010年，贝特莱奇夫妇因涉嫌伪造36幅画作，在德国弗莱堡的别墅中被捕。2011年，贝特莱奇被判入狱6年，他的妻子海伦娜作为同谋被判4年。

《红马肖像》被鉴定为赝品后，成为欧洲艺术界最大的一宗假画拍卖案。在画廊、拍卖行、收藏圈和博物馆圈掀起了轩然大波，伪画的数量如滚雪球般越来越大。贝特莱奇承认他伪造了马克斯·恩斯特（Max Ernst）、海因里希·坎本东克、费尔南·莱热（Fernand Leger）、凯斯·凡·东根（Kees van Dongen）等50多位艺术大师的不同作品，业界估算伪画大概有300幅以上。而这些画因年代和经手人太多无法追查，也许现在依旧挂在某个博物馆，或某位藏家的家中。“我是世界上最好的艺术伪造者，许多伪造者无法复制每一个艺术家，但是我可以。”出狱之后，有人问贝特莱奇：“知道自己错了吗？”他的回答是：“是的，我错了，我不该用钛白。”

细致入微的“特殊技艺”

贝特莱奇于1951年出生于德国西北部小镇赫克斯特。他父亲是壁画师兼修复师，平时会临摹名家的画作出售，以贴补家用，贝特莱奇继承了父亲的绘画天赋，甚至青出于蓝。贝特莱奇受嬉皮文化的影响，四处旅行。为赚取旅费，他开始边旅行边售卖小件伪作。凭着天赋，他在艺术界也曾小有成就，1978年，他在慕尼黑的艺术展览上展出过作品。“绘画对我来说没有什么特别的，就像刷牙一样。大家都会画，没有什么特别神圣的。”他表示。

年轻的贝特莱奇的生活就像是电影《逍遥骑士》中的彼得·方达，过着嬉皮士游牧般的日子。他在摩洛哥的海滩度过了一年半的时间，辗转巴塞罗那、伦敦和巴黎，在古董市场买卖画作。他住在阿姆斯特丹的一艘游艇上，在天堂夜总会举办迷幻灯光秀。作为一名画家，他享受到了一些成功的滋味。但是他承认自己更倾向于非法的营生，假货更难以发觉。面对金钱的诱惑，他加快了伪造的步伐。

1995年，贝特莱奇和他的妻子海伦娜一起开始了“行骗”，第一幅作品是海因里希·坎本东克的《少女与天鹅》。伪画被佳士得以6.75万英镑卖出。有过创作历史断层的画家，和下落不明的画作是贝特莱奇伪造的主要对象。事实上，贝特莱奇是有艺术才华的，比如他伪造的德国画家坎本东克的画作，在艺术市场上以超过真迹3倍的價格成交。贝特莱奇与自己的妻子为此前不为人知的这些画作编织了来源故事：它们是这个家族所拥有藏品的一部分，甚至伪造旧照片作为证据。这些伪作骗术高超，甚至连马克斯·恩斯特的遗孀都表示，贝特莱奇描绘了她丈夫最美丽的森林。在纪录片《Behracchi：The Art of Forgery》（中文译名《苏富比伪画大师》）中：“我用骨头和有机材料制作了该系列标签的胶水，没有人会注意到”，贝特莱奇说到，“我总是会为去一个大型博物馆见到自己的作品而感到兴奋”。他大约有250幅画作仍未被发现，遍布世界各地。

贝特莱奇作品《楼梯上的舞蹈》，灵感来自立体派画家费尔南德·莱热1913年的绘画，这是贝特莱奇花三四天画完的。

为何他会伪造得如此“天衣无缝”？贝特莱奇表示他有一定的原则，首先非同一时期的颜料和画框不用，且画框后印章的来源地等等都要符合被仿艺术家的个人经历。其次，他自制了特殊烤箱来加速画的老化，使其形成合理断裂层。不同时代的颜料特色、油彩干燥程度、画作气味、画框内灰尘等等细节他都非常考量。为避免画作被X光、化学分析和电子显微镜鉴定出来，他还会将画作送到私人实验室进行分析，确定其画是否还有破绽。

伪画也是一种“原创”

“假设我签署的是自己的名字，那么所有的罪名都是不成立的。”贝特莱奇为其“伪作”的原创性辩解。的确有藏家知道他的画是伪作，还依旧坚持保存下了他的画。出狱之后，贝特莱奇在家乡举办了自己的名为“自由”的个人画展，完成了从“造假大师”到“艺术天才”的身份蜕变。他的经历和伪造过程，似乎和我国的张大干有异曲同工之处。

吴湖帆曾对张大千说：“大千，不论你造假的手段多高明，都难逃我的眼睛”。张大千对吴湖帆的自信并不服气：智者千虑，必有一失，你吴湖帆纵有火眼金睛，我也要在你眼皮下瞒天过海！张大千暗下决心，除了临摹古画更加刻苦外，还注意收集旧绢陈纸，准备伺机捉弄一下吴湖帆。后来张大千仿南宋人梁楷的《双猿图》瞒过了鉴定大家吴湖帆，吴将其仿品断为自家祖上所藏而高价购进。

的确，在创作伪画方面，他并非是一味地模仿，用他的话来说，整件事情并不容易。他之所以能够将伪画做到如此成功，主要原因是他真的在创造，在“原创”。“你无法完全复制一幅画，一份复制品永远不可能和原作一样。”首先，他饱读了艺术史知识，并且每次作画前，都会大量阅读被仿艺术家所有资料，他会奔走欧洲各地去展览馆、博物馆、画廊观摩原作，甚至还会去画家所居住过的地方游历，感受融入画家当时作画的场景。

“你必须了解这位艺术家的过去、现在和将来。你必须了解他花了多少时间来完成一幅作品。”比如，在伪造的法国野兽派画家安德烈·德兰的作品前，他特意去了法国的科利乌尔的小镇，仅仅是因为画家曾经短暂居住于此。“我要去看看那里的村庄、海滩和光线，我要感受整个环境和夏日的心情。我要成为那个时代的人。”

日前贝特莱奇接受了采访，谈及伦理、艺术市场，以及如何成为一名伪作制造者等争议的话题。

Q：考虑到你的过去，哪些人会购买你的画作？

A：我制定了一项规则，我的画作会在我完成绘制前就预售出去。我没有严格意义上的市场，因为大型拍卖行想要与我保持距离，即便我与他们有20到30年的良好业务关系。显然，他们当时并不知道这些画是假的。我不是真正支持这个艺术市场的人，它的架构同黑手党并无二致。但实际情况是，我的画作被悬挂在里希特、沃霍尔，又或是什么其他的有名画家的旁边。这让我想到像巴塞利兹这一类的人，他已经将他的画作颠倒了50年，自己也承认是一名平庸的画家。他一直想成为一名真正的画家，但无奈才华有限。

Q：你认为杰夫昆斯（Jeff Koons）怎么样？

A：那些艺术家如同工厂一般不断生产，所以当你说杰出艺术家时，别忘了给“杰出”加上引号。

Q：那你可谓是“赝品工厂”了。

A：不，我的不是工厂，因为我的画作都是独一无二的，我从未复制过它们。这些特殊的作品总是来自某个特定背景，某个时期，使用了某种技巧，具有某种独特的叙事。那些艺术家们，包括杰夫·昆斯（Jeff Koons）还有艾未未等人，他们都由杰出的艺术商推广，赚得钵满盆满。这是贸易，但创意却乏善可陈。在我看来，很遗憾的是大众被人灌输，相信这些作品是罕见而独特的，然而這根本不是事实。人们被欺诈、诓骗，并将他们的钱投资到一个概念模糊的事物当中。

Q：但是你已经从这个系统中受益740年。

A：确实如此。我赚了钱，但在任何情况下我都不想再参与那场游戏了。

Q：你的画作现在署上了你自己的名字，但你的工作方法似乎依旧保持不变？

A：是的，但现在我不再需要考虑年份时间的界限了。如果我制作1914年的赝品，就必须尊重那个年代，我必须忽略之后发生的一切。这可能是整个创作程序中最困难的方面。在仔细研究了一位画家后，我便知道他吃了什么，也闻到了他的食物。这就像自由派演技（Free Method Acting）一般，而我称之为“自由派画技”（Free Method Painting）。

Q：除了完全沉浸（totalimmersion）。出色的造假者还有什么特殊品质？

A：他（造假者）必须是一位艺术史家、一名修复者、一位画家，且懂得科学知识。我的父亲是一位教堂画家。从12岁起，我放学后就和他一起去教堂。我们一起修复了油画和壁画。17岁时，对于画画我便可以信手拈来。此外，我还研究了解剖绘画和雕塑。

沃夫冈·贝特莱奇

Q：但你在原本由海因里希·坎本东克绘制的《红马肖像》（Red Picture with Horses）上使用的一点钛白漆。成为了你职业生涯上的滑铁卢。

A：那天我没有白色的锌，所以我用了一款已经制好的白色颜料。里面有一点钛，但标签上没有标明。事实上，我是有史以来最伟大的伪造者之一，而且我是艺术史的一部分。我在许多博物馆都隐姓埋名。例如，在日本有很多我的作品，因为在20世纪80年代末，日本人在巴黎和伦敦购买了很多画作，而他们显然也将我的收入囊中。而至少有一百卷出版刊物里可以寻觅到我作品的踪迹。

Q：买了你的画作而全然不知的人现在还存在吗？

A：我只卖给过十几个大的艺术商人和拍卖行，没有卖给个人。我们通知了买家，他们可以知会他们的客户。我们向他们告知，画作可以退还。当然，我们没有将每幅赝品都一一指明。我们只是说：“你从我们这里买的所有东西都是假的”。然而，他们根本没有任何反应。我们甚至连一幅退还的画作都没有收到过。

贝特莱奇每天的工作依旧是画画，只是他不再伪造了。贝特莱奇的“伪作”丑闻带给了他臭名声的同时，也为他带来了关注。现在他可以自由地画画，签署自己的名字，并且不用担心画卖不出去。尽管有些艺术界人士对他嗤之以鼻，但是依旧有无数各界名流来找他作画。

如今拍卖市场中天价作品频频现世，使得艺术赝品与艺术欺诈等事件屡见不鲜，伪造名作的假画在市场上流通，后被查出是赝品的新闻也是层出不穷。让我们在欣赏艺术之美的同时，也不得不感叹艺术市场的荒诞性。