故乡去哪儿了

马海

三五好友常常相聚，聊着聊着，共同的话题，就在酒香中酝酿开来，乡情散开，撩拔着每个人的心弦。故乡，让我们再次频频兴奋，实在难抑那份早已在心田扎根的情愫……

那日，去郊区看望老母。蹲坐在乡下小院，满头银发的老母没说几句话，就直奔主题：还是老家的空气好啊，人也清净……秋日的阳光，洒满小院，随着老母的话匣子，我仿佛又回到了边远故乡那个铺满葵花饼子的院落……

于我们这一代人而言，对于故乡的念想，一直是个难以解开的情结。溜冰车、滚铁环、烤麻雀、烧土豆、花书包……常常萦绕在梦境，温暖着我们在外漂泊的心灵……

记得那时步行到离村四里地的邻村上学，夏天常遇倾盆大雨，我总是先护着花书包，生怕淋湿一本书。回到家，全身湿漉漉，书本却安然无恙……

一有空，就想驾车回故乡看看，就为寻回儿时的欢乐场景、求学场所。可这些年，我当年熟悉的故乡渐渐远去，渐渐模糊，就像村头那条潺潺的小河一样，都离我而去：一家人挤着的土窑倒塌了，热乎乎的大炕没了，那些个当年常见的磨坊、豆腐坊，都消逝了。

想故乡，却又看不到故乡；

看不到故乡，便愈想念故乡。

我常常问自己，故乡哪儿去了？

自己无法解答，我又問乡亲：怎么现在找不到当年的影子？

乡亲同样一脸茫然，从他们的眼神中，我读懂了许多不舍和依恋：那种坐在土炕上抽旱烟的淋漓，那种每逢红白喜事吆五喝六的畅快，那种哪家丢了只羊全村人出动的情意……

桌上的台历又翻开了新的一页，我不禁心中怅然，不知不觉，又一年即将离我而去，我又老了一岁！而故乡却在我记忆的画册中，又多了一个凝重的页码……