中画幅的慢歌

朱一南

在科技速度起飞的时代，连手機都开始追求一亿像素，为什么有人依然对中画幅胶片相机情有独钟？或许是因为，摄影除了快，还有一种郑重其事的魅力——按下·决门前留下更多思考的余地，留下只取一张的认真与果断。

其实中画幅胶片相机并非只是一种相机，而是一类相机：底片画幅的大小通常小于4×5英寸而又大于135画幅，有时也会被称为120画幅，历史可以追溯到19世纪末。

1900年，布朗尼（Frank A.Brownell）为美国柯达公司设计了一种小巧的箱式照相机，称布朗尼1号（Brownell No.1）。这种照相机使用编号为117的胶卷，胶卷附有护纸，能在白天进行装卸，一次可拍摄57×57毫米的画面6张，这种胶卷便是现代120胶卷的前身。1901年，布朗尼又设计了布朗尼2号照相机，其画面尺寸为57×83毫米，胶卷编号为120。这是最早出现的以“120”为编号的胶片。之后1929年，德国福朗柯·海德柯（Fronke Heidecke）公司制作了能够拍摄12张的6×6厘米胶卷，而这正是现在摄影师所用的120型胶卷。

随后，各种规格的中画幅相机相继问世，比较常见的有6×4.5厘米，6×6厘米，6×7厘米，6×9厘米等，还有不是那么常见的6×12厘米等，而底片的不同也给摄影师的创作提供了更多形式上的赋能。

本期专题中，我们采访了4位一直将中画幅胶片相机作为主要创作工具的摄影师。1986年出生的美国摄影师穆斯塔法·阿卜杜勒阿齐兹在联合国和世界自然基金会支持下，为自己制订了一个长达16年的拍摄计划，打算记录下全世界人类活动对水资源的影响。目前他已经完成了其中9年的拍摄，造访了近10个国家。

德国摄影师斯内扎娜-冯-布迪根从2017年起一直用哈苏500CM拍摄个人项目。她认为拍摄胶片与拍摄数码照片是两种完全不同的工作方式，对查看时间的限制将拍摄者从“此时此刻就要调出照片来看”的状态中扯了出来，转而开始享受拍照时的每一分每一秒。

中国摄影师王攀选择中画幅胶片相机则是想“跟过去的自己决裂，放弃之前在个人项目创作时的技术，抹去程式化的痕迹，希望能找到一种全新的表达自己的语言”。

而中国摄影师李东翰喜欢用中画幅胶片相机的原因是它是“一种妥帖的摄影语言”。他持续用中画幅相机拍摄所走过的城市，那些照片中没有突发事件，没有夸张的奇观，每一处场景里发生的故事都在中国社会时间的长河中重复上演，周而复始。

也许在未来，摄影这个动作会变得越来越容易，如果你对此感到不满足，那不妨试试中画幅胶片相机——它会教你如何看得细一点，留得久一点。