华人德的书法追求

⊙ 王伟林

艺术的探索与创造历来是孤独甚至寂寞的，唯其孤寂才有日后的硕果累累。孤独是一种非凡的境界，一种高超的品质，更是一种强大的力量，穿透历史，穿透迷茫，指引探索者完成艺术的“涅槃”。中国当代书法发展到今天，其轨迹和格局日见清晰。大批大批的书手由于耐不住孤寂，求变心切，在书法大潮中载沉载浮，其中虽不乏一时轰轰烈烈者，但终究落得个千人一面的“流行病”。只有少数的清醒者，自甘寂寞，一意孤行，不为时尚所动，坚定地走自己的路。然而，正是他们获得了更高层次上的生命永恒。吴门书家华人德先生便是这样一位孤寂自守的探索者。

和一般书家不同，人德先生作书有着十分清醒的理性精神和创新意识。这种清醒的理性精神和创新意识，建立在他对中国书法发展全面而深刻的把握之上。先生是个地道的书法家，但他首先是位学问家、书论家。近十年来先生相继出版和发表的众多的书学论著如《谈墓志》《清代的碑学》《〈南北书派论〉〈北碑南帖论〉注》等，便是最好的佐证。渊博精深的理论素养和高屋建瓴的美学见解，使他的书法创作往往深入无人之境，独辟蹊径，别开生面。正如先生所云：“我感到唐代以后的书法已趋平夷，为何不溯流而上，越砥柱，登龙门，入河套，度阴山，或出青铜峡，观大漠风烟，关山落照，见广袤浑穆之气象，虽不能探源于星宿海，而乘槎浮海亦可矣。”先生一开始就为自己选择了一条人迹罕至的孤寂之路。

先生是尊碑的，尤爱汉碑与魏碑，爱其古朴天真，爱其雄厚浑穆。汉魏碑刻中凡能触发其艺术灵感的，哪怕是名不见经传的断碣残石，先生都报之以青睐和深深的爱抚，而像《张迁》《石门》《礼器》《杨淮》《好太王》《姚伯多》《广武将军》《嵩高灵庙》等巨碑名品，更是他方丈之室的座上宾，先生与它们对话、交心，感情笃甚。难能可贵的是面对如此众多的碑刻资料，先生均能得其气而返其质，所谓“去芜存菁”，用他自己的话说就是：“在临习前人的碑刻墨迹时，要有自己的主旨和眼光，博观约取，汇集众长，并充分发挥个性，以创出自己的风格。”联想到近世习碑者，有两大恶习：其一，笔下方棱角出，张牙舞爪，狰狞可怖，终堕恶趣；其二，故作荒率斑驳，支离丑陋，无病呻吟，俗不可医。先生之过人处在于他远避世俗之好，夹缝求生，披沙拣金，直接汉魏风骨，并进而形成自家面目。他兼习汉篆汉隶，碑刻之外更及于铜镜砖瓦文字，加上深湛的文字学修养，使先生如虎添翼，登堂入室。先生又通察古今刻石之流变，参以魏碑风姿，终以汉人气格统而率之，并汰除魏碑方整板滞之弊，增以简牍钟铭活泼之势，因而笔下隶书既古朴又鲜活，新人耳目，饮誉当代。先生平素极推重清代书论家姚孟起《字学臆参》中语：“作隶须有万壑千岩奔赴腕下气象”“作隶须有拙笔乃古”，这种自觉的审美追求自然也奠定了先生的艺术风格：平淡内蕴又宽博大度，洞达温润又情趣盎然，真所谓“看似寻常实奇崛”。

隶书的成功并未使先生裹足不前，相反，他给自己选择了一条更为艰难的危途：绕开前人的成功之路，用自己深厚的隶书功夫去开辟一个别样的天地，写出有其独特面目的篆书、楷书、行草书。这是何等的气魄，如果从前人留下的岐阳石鼓、泰山刻石、《兰亭》《书谱》等书迹入手，轻车熟路，研习有年也足可成家，但前辈书家已在此领域占尽风光，作为一个有个性、有追求的书家应该避易就难，标新立异。人德先生正是通观了中国书法的发展规律及字体、书体之变以后才做出上述的审美选择的。我们也不难看出，其近年来的篆书、楷书、行草书作品都明显地带有其隶书的独特韵味：湿润畅达，巧拙相生。人德先生戏称这叫“吾道一以贯之”。极朴素的一句话，其后该有多少辛勤的汗滴!我不能断言先生的这一探索已然成熟，但至少抓住了“隶变”这一字体演变的关键，以隶书为突破的契机，可上溯篆书，下通楷、行、草。显然，这一探索遵循着书法自身的发展规律，“吾道一以贯之”的做法也与书家个性风格形成的规律相合，因而可以说它是在一个更高的层次上实现的书法新变，其意义自不待言。这里要顺便一提的是，在一般读者眼里，人德先生的楷书似胎息弘一法师。确实，弘一大师的人品、书品，先生心仪已久，尤其服膺弘一在书法上善于创变又不着痕迹的本领。然而，弘一的书法，先生只是品味玩赏，未临过一字，若韵味相通也纯属巧合，用笔、结字则大相径庭。前些年，先生的一些书法知交劝其不妨临一些宋、明行草书以增强书法的动感，先生笑而拒之，依然故我，徜徉于他那自足的世界中，更何况去临摹近人之作？先生平素创作喜用两启首章“心画”和“寻梦”，怕是最能道出个中三昧了。

先生书法的天趣和创作之路的独特还表现于其用笔的卓然不群。先生作字，无论大小巨细，也无论正草隶篆，均喜用大号长锋羊毫为之。长锋羊毫腰劲小、弹性弱，腕力弱者难以驾驭，难怪当年潘伯鹰先生在《中国书法简论》一书中谆谆告诫后学不要用长锋羊毫书写。人德先生凭借他独特的艺术感觉，巧妙地借用长锋羊毫的弹力，发挥其“笔软则奇怪生”的优势，任意挥洒，应付裕如，精、气、神凝聚于毫端，同道见后莫不叹赏。他还在理论上对长锋羊毫的产生、发展、制笔工艺、使用方法、优缺点等做了全面系统的总结，写成《论长锋羊毫》（见《江苏省书学论文集》)的长篇学术论文，足见其对此探研之深。

近年来，先生有感于书坛风气不正，仗义执言，在书法报刊上发表了多篇批评文章，产生了良好的社会影响。伴随着书法创新观念和回归意识的抬头，一时间“流行书风”刮遍书坛，向为人们所重视的书法技法横遭劫难，任“意”废“法”“宁拙毋巧”的恶札滚滚而来。人德先生对此深恶痛绝，作诗一首挞伐之：“心期目想学枯禅，不见波澜起笔端。休羡素师多妙悟，遍栽蕉叶作蒲团。”并在跋中一针见血地指出：“今之初学者，每好谈顿悟而轻力学，多遵谬妄，为无本之木，作此讽之。”这些年，人们也热衷于对民间书法的吸收，纷纷把艺术触角伸向原先的“穷乡僻壤”，残碑断碣、简牍地莂、钟铭砖瓦无不受到格外青睐，但大多囫囵吞枣，徒成下品。对此，先生认为，民间书法自然天成，野逸可爱，蕴藏着丰富的艺术滋养，值得今人开采。但作为原始矿藏，它们毕竟粗疏荒率，品位不高，学者若不加甄别，不加取舍，不予雕琢，一往野逸，终难登上大雅之堂。我们注意到，同样是借鉴竹木简书，同样是吸收砖瓦文字，人德先生处处以我为主，对“矿藏”进行精心淘洗、提炼，因而他的作品既有民间书法的天真可爱之趣，又添了几分文人墨客的儒雅风韵，不激不厉、活泼多姿，从而获得了高层次、高品位的“天趣”，自然与“野”“伪”“怪”“霸”“甜”等无缘。

这便是华人德，孤独、执着、清醒而又脱俗的书家华人德。