不要把别人的泪当盐

刘江滨

近读《毛姆传》，才知道这位以《月亮与六便士》名世的英国大作家是口吃患者。他从小父母双亡，寄居在叔叔家过活。可能是压抑和紧张所致吧，他患了口吃症，这让他在周围人里很是显眼，经常遭到其他孩子的嘲笑。这样就更加让他变得敏感、害羞、愤怒和恐惧，生活在无尽的痛苦和耻辱中。有一次，他和叔叔到伦敦，叔叔有事滞留，让他自己返回。他去火车站排队买票，终于轮到他时，却结结巴巴，怎么也说不出他要去的地方，后边的人等得不耐烦了，两个男人一把推开他，说：“我们不可能等你一个晚上！”毛姆只好重新排队。他永远记着这耻辱的一刻，所有的人都盯着他看。

我由此突然想起小时候的事。我们村有一个男孩就是一个口吃患者，说话结巴，我们称之“紧语子”。他几岁的时候，母亲由于难产死了，家里穷，父亲也没有再娶，日子很恓惶。他穿得破破烂烂，又结巴，也就不再上学，天天下地放羊。我们都瞧不起他，见了他，就学他结巴着说话，他气得涨红了脸，就越发结巴，惹得我们哈哈大笑，开心极了。

几十年后想起这事，跨越时空，那嘲笑毛姆的孩子中不是也有我吗？

如此对别人生理缺陷加以嘲笑戏耍的行为史不绝书。

《世说新语》载，三国时期魏将邓艾口吃，语称“艾艾”，晋文王司马昭戏之曰：“卿云‘艾艾，定是几艾？”邓艾巧妙应对：“凤兮凤兮，故是一凤。”这个“艾艾”和另一个口吃患者汉代大臣周昌说的“期期知其不可”，一并组成了一个成语“期期艾艾”。

《古今笑》讲述了一个小故事：一名画家是个跛子，一天出门见一个跛足妇人在前面走，旁边一小孩模仿。妇人大怒，正要发作，恰好画家也拐着腿走来，妇人便把怒火泄向画家，大骂道：那短命的小孩作恶也就罢了，你一个衣冠楚楚的大人怎么也这么无聊？画家知其误会，百般解释，那妇人就是不听，兀自骂个不休。

这个世界上总会有一些生理有缺陷或残疾的人，这些缺陷或残疾使得他们在行为上异于常人，或引入发笑。生理上的缺陷或残疾，如同阳光下的阴翳，天然地让他们产生一种自卑心理，即使异样的眼神对他们来讲也是一根根刺，何况不加掩饰的恶意的嘲讽，简直就是刀割剑捅了。所以，自卑激起强烈的自尊，一颗敏感的心容不得丝毫亵慢，面对戏弄、嘲笑，他们经常像前面所讲的妇人那样表现出暴怒，也就可以理解了。

记得小时候，我们模仿、戏耍哑巴、跛子时，他们总会怒不可遏地追打，吓得我们四散奔逃。这些人的自尊除了用愤怒来捍卫，有的更是以硬本事真功夫来出人头地，洗刷耻辱，赢得世人尊重。《史记》记载，韩非“为人口吃，不能道说，而善著书”。又载，司马相如“口吃，而善著书”。汉赋大家杨雄，《汉书》称其“口吃，不能剧谈”。宋代的王世则小时候上山砍柴，不小心摔断了一条腿，成为瘸子，后来发奋读书，考中状元！

所谓蚌病成珠，这样载入史册的成功者毕竟是少数，更多的人或许终其一生都在默默忍受着嘲笑和耻辱，活在灰暗的天空下，匍匐在尘埃里。有的人甚至可能觉得生无可恋，早早就放弃了生存的权利。

西哲叔本华说：“每个人的内心都确实有着某种野蛮的兽性———有机会它就张牙舞爪、肆意咆哮，就会伤害他人。”我们对此可能浑然不觉。小时候的恶作剧，似乎印证了荀子人性本恶的观点，那时或是无意的伤害，而成年的受到教育的健全人，即使在生理有缺陷或残疾者面前没有表现出野蛮的“兽性”，那么，同情和怜悯就不是另一种伤害吗？居高临下的优越感可能存在于潜意识中，把别人的泪水当成盐，让庸常的日子有了滋味。

名垂青史的毛姆早已不需要人们同情，而需要仰望。我那老家的小伙伴，已老之将至，口吃依旧，生活早大有起色，也不需要我的同情，而需要我的歉意。蒼天造人，生而平等，缺陷或残疾，有的人在生理上，有的人可能在心里。