创作应警惕“题材优越论”

刘振

前段时间，作家阿来在一个关于扶贫攻坚题材的作家培训班上说了这样一段话：“如果我们认为只要写了某种题材就有某种正当性，只要写扶贫攻坚就很伟大，人家就会对我们青眼相加，对我們写扶贫攻坚的人给予某种照顾，那当然就写不出好的作品。”

阿来的话一语中的地指出了文学创作中的某种现象：题材“优越”不一定作品优秀。其实，这本是不言自明的常识，“写什么”远远不能代替“怎么写”，而后者更加决定了作品思想与审美水平的高下。但现实中，总有一些创作者执着于“题材优越论”，有的冲着获奖而去，哪种题材容易获奖就写哪种；有的紧跟市场潮流，哪种类型受欢迎就照猫画虎。注重题材本是应当，但抱着投机与功利的目的去选材，写出的作品即使当时看着好，至多也只能是昙花一现。

即使排除投机因素，创作者也应对“题材优越论”保持足够的警醒。当下，如何创造出与现实相匹配的作品，创作如何从“高原”走向“高峰”，已然是文艺界必须迎难而上的命题。只写一己悲欢、杯水风波固然难以展现时代风貌，但如果以为题材选得贴近当下或足够宏大就能反映新时代，就能冲击“高峰”，却不下功夫深入研究现实，忽略了“怎么写”的问题，同样会步入“题材优越论”的误区。如阿来所说，扶贫攻坚是“当下中国现实中最重要的一种现实”，但“面对特别可能写出伟大作品的题材，一旦到了我们手里就会变得简单，变得肤浅，变得不够丰富，总不能达到那种期待的高度”。坦白说，这不仅是扶贫攻坚题材写作中遇到的问题，也是很多宏大题材的写作中普遍存在的问题。比如地震，承载了那么丰富的内容与想象空间，但迄今为止没有出现一部给人留下深刻印象的作品。这说明绝非瞄准“优越”的题材就成功了一半，相反，越是面对“优越”的题材，创作者越要谦虚谨慎，它不仅考验着创作者对现实理解和把握的能力，更考验他们去粗取精、由表及里的本领。

以前常说，作家的思想走在时代前面，对时代有所预见和唤醒。但现在必须承认，社会变化越来越快，现实越来越复杂，经济、科技深刻地改变着人类的生活，即使农村问题也不是简单地在农村内部就能解决的。面对这种真正的巨变，作家普遍存在认知肤浅、把握乏力的问题，而对现实的深入了解已经不能仅靠通常所说的深入“生活”去完成———这里的“生活”依然是日常化、浅表化、碎片化的。当下，要将好的题材转化为好的作品，创作者应对自己有更高要求：日常经验之上，必须尽可能地汲取经济学、社会学乃至科学发展的成果，了解各种复杂的社会机制如何影响人，学会用不同的知识和理论来审视生活。从某种意义上来说，这些不仅是创作需要表现的内容，也具有提升观察力和思想力的方法论作用。如此，作家才谈得上研究现实，在把握宏大题材时不致流于表面，也才能不辜负所谓“优越”的题材。

作家孙犁曾说过：“文学作品成功与否，有无力量，不在你描写了什么事物，而在你感受到了什么事物，认识理解了什么事物。”什么题材最能反映时代，当然应有衡量，但一个优秀的作家绝不会仅止于题材“优越”，最重要的还是要有深邃的洞察力和认知上的新发现，而这些，都需从研究现实、夯实基础开始。