为什么怀念“手写时代”？

杜浩

在广州国际文学周暨粤港澳大湾区文学盛典期间，主办方举办了一场“回望手写时代”的文学手稿展，展出的是中国现代文学馆馆藏的上世纪80年代作家手稿，包括巴金、汪曾祺、刘心武、莫言、刘斯奋等16位名家24部作品，重温手写书稿的时代魅力，致敬一个逐渐失去的文学时代。

作家手稿展把我们拉回了上世纪80年代，那个新时期文学创作红红火火的时期。当时，文坛上的一些作家的重要作品都是他们用笔一字一划写出来的，他们的“手写体”，带着时代的鲜明文化特色，蕴含着丰富的文化信息。有人这样评价，上个世纪八九十年代，中国当代文学迎来了手写时代最后的黄金时期，那也是一个文学繁荣的时代。

这些作家的手写体，带着他们生活的经历，折射着他们的职业特点。比如，莫言曾做过连队通讯员，经常出黑板报，其成名作《透明的红萝卜》手稿字体有明显的“黑板报体”痕迹，“一看莫言当时的手稿就知道，那字儿是黑板报的美术字”，“但莫言后期的字体发生很大改变，这是在手稿里面看到的，电脑上看不出来，非常有意思”。

对于作家创作过程，读者很好奇，通过手稿他们可以窥见作家写作的过程，可以看到作家怎样炼字炼句、巧用文思，进而感知那个时代的语言风格和流行文化风尚。作家在文学作品中的“手写体”，也并非是一个作家的個人语言行为。其作品出版必须经过出版社编辑们的修改、补充、完善，所以，一个作家最终出版的作品往往是作家和编辑、出版人共同劳动的产物，“手稿体现了作家的创作初衷，也体现了手稿出版的精神、灵魂所在”。

电脑时代，人与文字的关系、书写与阅读的基本形态，书写的方式等等发生了重大改变。上世纪80年代末90年代初，作家们开始陆续放下手中的笔，改用电脑写作，延续了几千年的手写方式逐渐成为历史。时至今日，文学书写方式越来越技术化甚至复制化，文学质量较佳的纸质手稿已非常罕见，“手写时代”已经远去以致慢慢终结。

电脑时代的到来，让文坛曾一度出现“换笔热”，但正如作家赵大年说：“电脑用久了，我也提笔忘字，还写错别字。和我一同换笔的剧作家吴祖光，舍不得他的一笔好字，早把电脑卖了；诗人顾工因为字句推敲，一首诗写不了多少字，也就不用电脑……”

文坛上还有不少作家仍然坚持“手写”方式和习惯。有了解贾平凹的作家说，贾平凹写一部长篇小说大概要用到300支左右的笔，以至经常“把手写烂”。贾平凹说：“只有握着笔才有灵感。”梁晓声也还用最传统的方式在稿纸上一笔一画地写，他说“用电脑敲字是快，但会影响我的思维”。王安忆甚至拒绝网络，“电脑打字与速度有关，但写作不需要速度，只是一个脑力劳动”。

也许，电脑打字这种技术思维，确实与文学创作、书写艺术容易形成矛盾和冲突；也许，文学写作的艺术规律决定了“手写”方式，的确有其不可替代的价值和表达的必要。但无论如何，在“回望手写时代”手稿展上，我们看到了作家们在这些手稿中自然的文笔、自然地流露，我们会感到非常惊奇和兴奋，我们与作品、作家似乎更为贴近。它更昭示出，我们对文学的态度，总是需要一种精神和坚守。