战乱年代，他们隐于中国电影幕后

陈光

1947年，上海，骑着新式脚踏三轮车的车夫路过大幅的电影海报、化妆品广告画（ Fotoe图）

很多人都看过开国大典的那段影像资料，毛泽东站在天安门城楼上，宣布中华人民共和国的诞生。少有人知道，这段影像，来自70年前的一部新闻纪录片，《新中国的诞生》。这部纪录片拍下的开国大典，成为这个重要时刻的仅存影像资料。

这部纪录片的导演叫高维进，开国大典时，她就站在华表前，指挥摄影拍摄工作。当时，她的丈夫，钟敬之，作为电影界代表，站在天安门城楼上观礼，钟敬之的儿子钟大辛则作为北京学生代表，穿着白衬衣、灰裤子走在北师大附中的队伍中。

这是中国电影史上绕不开的一对夫妻。

参加完开国大典，高维进留在北京完成纪录片剪辑工作，钟敬之又要回上海去工作了，他已经和“上海军管会文化教育管理委员会”的处长于伶一起接收了上海的电影工业，开始筹备上海电影制片厂。中国的电影工作，由此进入了一个全新的时代。

“电影要搞，小米加步枪也要搞”

开国大典的片子我在编……困难颇多，搞这样大的东西，我还是第一次，觉得自己能力实在太差……自己想不出办法，也得不到具体的帮助，颇为苦恼。

短皮大袄给大辛修补了一下，已经送给他了，再替他织两双毛袜。把皮大衣给他，临走前再买二斤棉花给他添添被子……你们那里呢？棉衣等公家会备给吧？

——1949年，高维进给钟敬之的信

上海，是中國电影的发祥地。中国电影史上第一部短片故事、第一部正式意义上的电影故事片，都是在上海诞生的。即便接连经历了抗日战争和内战，钟敬之到上海时，这座城市的电影工业仍然非常繁荣，电影机构林立。

光是国民党的电影机构就有中央电影企业公司管理的一厂、二厂，中国电影制片厂、中华电影工业公司、上海实验电影厂、农业教育电影制片厂办事处等。私营电影公司也有文华、大光明、昆仑等二十余家。除此之外，美国的二十世纪福克斯、派拉蒙、哥伦比亚、华纳等电影巨头都在当地设有办事机构。

1949年5月27日，在欢呼和鞭炮声中，上海解放。39岁的“上海文管会”文艺处副处长钟敬之也随军抵沪，接管国民党官僚资本性质的电影机构。

抵沪当天，钟敬之还在近郊听见几声枪炮余响。在群众欢庆之外，共产党人已迅速接手一系列任务。广播中，反复播放着“约法八章”，其中就包括“保护民族工商农牧业，没收官僚资本”。

刚到上海不到24小时，次日清晨，钟敬之和同负责电影部门的于伶就与上海的地下党见面，了解当地电影业情况。

虽然中国当时百废待兴，各行业都面临种种困难，但中共中央仍然决定接收上海电影工业，继续办下去。事实上，中共的电影工作，就是在延安最艰难的时期开始的。

1940年冬天，钟敬之和毛泽东一起吃饭时，谈及电影工作。毛泽东对他说了一句话：“电影要搞，小米加步枪也要搞。”

在钟敬之看来，电影是传播共产党思想，进行政策宣传的最重要媒介。《钟敬之传》中也记载了他认识上的变化——“他在密集的工作安排和人们热切的期盼间，似乎渐渐明白了电影对于延安的意义……传播力强劲的电影可以使越来越多的人了解延安，了解共产党。”

在上海的接收工作，是从思想学习开始的。最初的三个月，钟敬之等人向每个单位派一名联络员，组织原单位人员进行政治时事学习，促进观念改变。

很快，钟敬之就注意到经费不足引发的问题。以前，上海所有公、私营电影厂都由厂方供给伙食，每人每月有12元伙食费。接管后的电影厂却没钱发放伙食费，引起职工不安，摄影师、美术师、录音师、编导、演员等专业人员也工资大减。经费少极易导致人才流失，骨干力量转投私营电影公司。钱成了难题。

钟敬之考虑后，连同军管会文艺处的于伶、黄源一起联名写了一份申请，报告时任上海市市长陈毅，希望按照原有标准发放伙食费和粮米，同时还要提高电影技术人员工资，由六十六元提高到九十元以上。

当时中共的财政问题并不是很好，尤其是1949年前后还发生了几次物价风波。但陈毅收到这份申请后，第二天就做了批示，同意按照这个标准执行。

“胜利后的晚上六点钟”

我现在在上海生活，尚未安定下来，我想再等些时候，和母亲是一定要见面的。

……

我同样常常怀念姊姊和妹妹们……祖恩兄和霞姐可惜还在四川，你暂时不要写信给他们，因为那里尚未解放，怕连累他们。

——1949年6月写给母亲的信

离家十二年来，终于来到上海，这是钟敬之距离浙江嵊州老家最近的一次。离家后，他再没见过母亲，也和弟弟钟敬又失联三年。战争将一家人打散，有的甚至阴阳相隔。

钟敬之的弟弟钟敬又，此时身在皖南游击队做文艺兵。战时，他跟着游击队做文艺宣传和群众工作，有次，还险些被国民党兵活埋。就在哥哥钟敬之接收上海电影厂时，他也迎来了新任务。新中国成立在即，各地都需要建立政权，推行共产党的政策，有大量工作要做。5月30日，钟敬又被调到皖南军区军政干校，边工作边学习。

就在这期间，他翻看《解放日报》，突然发现了哥哥钟敬之抵沪的消息，喜出望外，立刻寄信给报社寻哥哥的下落。

“1941年，日本鬼子打到我老家（嵊州甘霖镇），把我家全部烧了，一个晚上就烧光了。”今年92岁的钟敬又对本刊记者说。

1941年4月23日，日军窜入甘霖镇，先在车站截住3辆过路的运载难民的汽车，将汽车内的难民全部烧死，继而冲向街道纵火，焚毁半条街近百家商铺和民居。

参加革命前，钟敬之是家里的主要经济来源，他走后，家里生活本已十分困顿，又遭此劫难，衣食几陷绝境。钟母在小菜园中种植一点杂粮，也难以糊口。这种情况下，钟敬又背井离乡，踏上了流亡之路。

到达在湖南的大姐家后，钟敬又给在延安鲁艺的哥哥写信，告知家里的惨境。1941年9月的一天，他意外收到哥哥的回信。但这次联系，并未持续多久。1944年夏，日军发动豫湘桂战役，从河南长驱直下湖南、广西，国民党军节节溃败，造成震惊中外的湘桂大撤退。

“当时难民像泥石流一样，我和大姐一家也跟着逃难。”钟敬又说，他此前由浙江到湖南再到广西，这次，“从广西徒步逃难到貴阳，再到重庆”。

兄弟二人的几次通信也随着国共关系的变化时断时续。到重庆后，钟敬又再次通过有关渠道与在延安的哥哥取得通信联系。时值国共谈判后，《解放报》公开在北平创办，钟敬之通过《解放报》的中转，从解放区经北平转寄到重庆钟敬又所在的国立二中。

“信封上都是化名，那个地方不能写我的名字，因为国民党的特务非常厉害，无孔不入，如果给特务查到就遭殃了。”钟敬又对本刊记者说。“一看北平寄来的，看他的字迹我就知道是哥哥给我的信。”

那段时期，钟敬之与妻子高维进通信，也不用原名。1946年，因工作原因，钟敬之与高维进分居两地，11月23日，他给妻子写了一封信。当时，钟敬之在张家口参加白毛女的演出，这是白毛女第一次在大城市演出。

民：

……

延安现在倒并不像你们离开时那样紧张，敌机也一直没来过。前线听说也沉寂着，也许这是大战前夕的情况吧。电影厂的结束工作，已全部做完，我自己大概这一两日内也可以决定工作了，你不必挂心。什么事你都自己多想办法才好，我也许要等到“胜利后的晚上六点钟”再见吧！

祝好！

康

团聚

北京电影学院校园里钟敬之雕像（Fotoe 图）

自战乱以来，阖家分散，一时期望团圆，实无可能。母亲虽终日望我回家，事实怎能办到？不如设法劝母亲不必想我，倒还能安心度日。况今已家室全毁，所得幸免者，唯你我数人耳。如能各自立业，他日再图团聚，未无望也。

——1941年9月，钟敬之写给弟弟钟敬又的信

关于团聚和重逢，钟敬之担任副厂长的上海电影制片厂，曾经拍过一部电影《胜利重逢》。离家多年、参加革命的解放军战士回到老家，见到新婚后就分别的妻子，一开始，两人都没认出彼此。战士离家前还未出生的儿子，此时已经会放牛了。

这部电影，在当时也引起一波争议。据该片导演汤晓丹此前回忆，电影名字原本叫《耿海林回家》，对此内部讨论很久，众口一词的意见是“革命还在进行，战士不能回家”。最终，电影名字还是改为了《胜利重逢》。

内战终于结束的时刻，重逢成了那个转折时代最常见的细节。钟敬之离家到延安时，自己的孩子也刚满一岁。之后，他与家人断了联系。

1943年，钟敬之在延安与高维进结婚。据《钟敬之传》介绍，抗战期间的延安，这样的婚姻亦有许多。“他们或曾经服从于旧式礼仪，在家乡有原配婚姻，但到了延安的新天地，与志同道合的战友结成真正的革命伴侣。这样的选择与其说是服从了自己的内心，不如说是时代让他们解放了自己。”

1949年6月，钟敬之给母亲去信后不久，母亲就到上海来了，一起来的，还有钟敬之12年未曾再见过的儿子钟大辛。钟敬又也和哥哥钟敬之在上海会面。当时，钟敬之刚参加完开国大典回上海。

“我们再见面时是很平淡的，没有拥抱，”钟敬又回忆起七十年前的那次团聚，依然充满着革命口吻，“我们是革命者，革命者哪有这样（哭泣、拥抱）的？”

“个人也好，家庭也好，都不重要，国家才是重要的。我们是革命大机器中间的一颗螺丝钉，谁都是这样认为的。”钟敬又解释道，“就是一个目标，为了国家，一切为了国家好，自己就是国家命运的一部分，哪里去拥抱？哪里去哭？没什么好哭的。”

确实如《胜利重逢》引发的那场争议，这场团聚也并未持续太久，很快，钟大辛就离开父亲，到北京去读书了。钟敬之要继续留在上海，进行电影工作，他的妻子高维进，则在北京。

一直到1952年，钟敬之才终于调到北京，和妻子高维进、母亲、自己的儿女、弟弟钟敬又团聚在一起。他加入新成立的中央电影局，并成为北京电影学院的开创人之一，几乎见证了中国电影从零开始一步步建立的整个过程。“他虽不为大众所熟知，却与那些同时代的影戏名流协作成就了事业的卓著。”《钟敬之传》作者朱冰写道，“主角未必登台。”