难忘故乡年猪味

冯隆中

正月刚过，朋友圈就陆续收到几条认养年猪的微信，承诺绝对是黑毛土猪，吃纯粮食和绿色蔬菜，喝山泉水，不喂饲料和瘦肉精，可全程在线监控，还可亲自带着小孩子到圈舍体验式喂养，并开始预定年底的杀猪饭了。黑毛土猪、杀猪饭，这些熟悉而又陌生的话题，立即引燃了我对故乡的思念。

故乡是川北以南部方位命名的县城东边一个偏远农村，紫岩河蛇形而过，四面丘陵环绕，住着十余户人家，故名“十家湾”。土地包干到户后，家家户户开始养猪，逐渐恢复杀猪过年的习俗，通称杀年猪。每年那天，都是母亲最伤感、最开心、最荣耀、也最有话语权的日子，可谓母亲的节日。没煮一顿热腾腾、香喷喷、乐融融的杀猪饭与湾里人共享，就如同没杀年猪一样，母亲定会觉得亏欠人情，全家人在左邻右舍面前都抬不起头来。

扳起指姆盼，进入冬月已有好多天，地里的圆白菜叶子越抱越紧，炖肉的土萝卜长得又脆又嫩，关键是窖里用来给猪长膘的红苕越来越少，母亲有些沉不住气了，几次饭桌会商后，杀年猪的日子就被大人们悄悄订好。不过，对孩子们而言，這暂时还是全家最高机密，因为担心我们说漏嘴让圈里那头肥猪听到，它可要生气呢，后果就是绝食，几天要少长好几斤肉，对全家而言是笔不小的损失。

这几天，明显感觉母亲对那肥猪礼遇多了，一改过去精打细算的风格，煮稀饭的时候故意多掺两瓢水、多加半碗米，剩余的饭加上些青菜碎叶，连同煮熟的红苕和水拌匀，亲自提去喂猪，边往槽里舀食，边往里面搓撒着细米糠，不停地吩咐它慢慢吃，生怕被噎着。往往这些活路是我们小孩子做得多呀，为省时米糠都是囫囵搅在猪食桶里，倒在槽里就完事。喂完猪，母亲还不忍离去，伫立在猪圈边，呆看着呼呼大睡的肥猪，偷偷抹眼泪。我们不解地问，“妈，你咋哭了呢？”母亲清描淡写地解释，是米糠弄进了眼里。

忽然，院坝里响起金属拖地的脆响声与大汉的唱斥声，“水烧好了吗？”父亲赶紧笑脸迎去，递上整包香烟，冲好大碗浓茶，把他安顿下来。仿佛早已预约好的，全湾壮汉都跑过来帮忙了，担井水的、烧开水的、拿梯子的、摆木桶的、放板凳的、洗簸箕的、抖箩筐的，忙得杂乱并有序。母亲这时反倒清闲，提上早已备好的猪食闪进圈屋，别上房门，忙着给猪儿喂食。我想那猪一定吃得津津有味、感恩戴德、又有点莫名其妙吧。片刻工夫，就有人敲开门去安慰她，大意是猪天生就是拿来吃肉的，再说要抓紧时间哈，那刀尔匠可等得生气了，后面还有好多户人家在候着他杀猪哩，得罪了来年就不好再请到了。母亲怔在傍边，父亲领着三四个壮汉闯进猪圈屋，放的放圈门，拉的拉耳朵，推的推屁股。那猪蹬着四腿沉着屁股压低身子惊恐地往后挣脱，恐怕弄不明白瞬间这待遇咋会天壤之别，刚才还是好吃好喝伺候着哩。母亲靠前抚摸着它的脊毛，宽慰“去吧，下辈子莫再变畜牲。”或许那猪认了命，摇着尾巴踱出圈门，东拱一嘴西拱一嘴，“扑哧扑哧”喘着粗气索性又窜出了猪圈屋。

木桶里很快倒进许多滚烫的开水和半桶冷水，大汉用背面长满粗毛的手在水里面抓捏几下，示意准备就绪。父亲带着几个大人，把刚安顿下来正在院坝边竹林里拱泥巴的大肥猪侧扳到板凳上。那猪长一声短一声地嚎叫着，猪头不停地摆动，四只脚胡乱地踢踹。大人们边喝斥我们离远点，边半扑着身子用手使劲摁压住拼命挣扎的腿，不让它再动弹。大汉吐掉刚咂几口的纸烟，从侧后一下子捂住张大的猪嘴，手起刀落，猪血喷溅在早已放在地上的瓷盆里，那猪的闷叫声越来越小、越来越慢、越来越弱，直到逐渐消失。我知道，母亲心痛的大肥猪已经变成美味可口的猪肉了。

我领命将泛着泡沫的猪血端到灶屋出来，那猪已倦泡在木桶里。大人们不停地用瓢舀着桶里的水往猪身上浇，大汉把它在热水里推来搡去，试探着用手扯头部和脊背处的长毛，越扯越快、越扯越多。顺手将放在一旁的长铁棍拿了过来，用刀割破一只猪蹄，变戏法式的把那铁棍慢慢地插进猪的身子里面，反复地抽动着。大汉双手不空，已累得满头大汗，我就不再怕他拧脸蛋，凑得很近看热闹。他掉过头来，吩咐“娃儿，去把背蔸里的汽枪给干老子拿来”。我虽然很不喜欢他，毕竟也不能得罪呀，就连父亲都敬畏着呢，于是飞快地取来汽枪。大汉抽出铁棍，把充气管的铁嘴插在刚才割开的地方。大人们踩着汽枪的踏脚板，握紧手柄，一上一下地扯压着冲气杆，很快地往猪身子里打气。大汉间或用刀拍打着猪身，间或往上面淋着热水，那猪身子一会儿就滚圆硬挺地被架放在木桶的边沿上面。

接着就该用铁片刮去猪毛了，这往往是父亲最紧张和最谨慎的时候。他点燃烟，恭敬地放到大汉的嘴上，拜托他刮得仔细些、干净点，否则以后吃肉得次次拔余毛。据说，有的人家亏待了他，他报复别人的手段，就是只刮表皮，故意将许多毛桩留在皮子里，还狡辩说是碰巧遇到猪换毛，让全家人吃了一年的猪毛，却有苦难言。大概是累坏了，大汉放下铁刮子，手都没洗就掏出父亲给的那盒烟，破天荒地散发给在场的每个大人。父亲捡起刮子，使劲地刮了许久，用手背在已泛血红的猪皮上来回蹭着，左看右看才满意地停手。刮去毛的肥猪变得又白又胖，隐约嗅得到香喷喷的味道了。

大人们把刮得干净的肥猪倒挂在靠着大柏树的木梯子上，大汉很快就剖除了内脏，割取了蹄筋、喉管与猪头，再用又厚又重的铁刀顺脊背砍成了两扇，一扇仍挂在梯子上，一扇甩到簸箕里，剔除了骨头。在父亲的高声叫喊下，母亲从灶屋疾步而来，顾不上擦去额头的锅灰，急忙探头去看猪肉的成色，大家都夸皮薄膘厚，就骄傲地侧过身去低声地与父亲商量用着送情的“刀头”个数和斤两。母亲总是要求数量多点、重量大点，父亲有点不高兴了，抱怨道“猪是你喂的，我不开腔”。大汉这时可机灵了，未等父母意见统一，迅速从猪颈项和尾部割下几条肉块摆在簸箕里，那些肉块肥瘦和大小都差不多，数量也与母亲计划的一样，只是重量明显轻多了。他高声劝慰，“长短是根棍，厚薄是个情，斤头差不多哈。送不完人户就留着自己吃，吃不完就喊娃儿过年给干老子送来。”满院坝的人都被逗笑了，父亲的心情明显好转，为缓和刚才尴尬的局面，一个劲地催我叫“干老子”。我才不稀罕那样叫，朝他扮个鬼脸，闪在母亲的背后，怯怯地予以拒绝。这下父母皆大欢喜，母亲顺势要求多割些肉煮杀猪饭，屋里正等着下锅哩。大汉边唠叨着吃不了多少，边从猪的颈项和肚皮处东一砣、西一砣地割了些甩在盆子里。母亲嫌少又太肥，固执地指挥大汉再切下一大块瘦肉和猪肝，高兴地端回了灶屋。我们小孩子才不管大人的闲事呢，一心只想着、等着吃杀猪饭了。

大汉不紧不慢地剔着骨、分割着肉、清理着肠子，眼睛不时斜瞟着靠近的孩子，总想乘机给他们脸上抹油、拧我的脸蛋，就连烟灰掉在猪肉上好多次也没觉察。并没有人指挥，大人们开始冲洗板凳、木桶、院坝，父亲与幺爸摆放着即将吃饭用的大木桌，弯着指头计算着人数，一个、两个、三个……一桌、两桌、三桌，用石头与瓦块垫平，就催我去叫院里所有的人都过来吃杀猪饭。

灶屋那头正忙得不可开交，紧猪血的、切肉块的、洗萝卜白菜的、剥大蒜的、切葱花的、烧柴锅的、淘米蒸饭的、等，母亲正胸有成竹且有条不紊地导演着一场“舌尖上的味道”。不到个把小时，新鲜出锅的杀猪菜被端上桌子，其实就是猪肉、猪血和着刚出土萝卜的一盆乱炖，外加几盘圆白菜炒肉丝与醋溜仔肝，却满院飘香，令人垂涎欲滴。母亲此时还顾不上吃饭，带领我们挨家挨户去送一大碗炖好的杀猪菜，顺道给多年独居的陈婆婆捎上一块猪板油。我们不担心没肉吃，屋里不是还有一大锅嘛，何况心痛着母亲的劳累，我们等也要等到一起分享那人间的美味。

酒足饭饱，大汉掰着手指定好本湾后面几起杀年猪的日子，舔着指头一张一张点清母亲给的工钱和杀年猪的手续，顺同桌上尚未吃完的烟盒，稳稳地系放在了“中山服”式的上衣口袋，一手提着整理好的小肠、喉管与蹄筋，一手拖着发出脆响的那根铁棒，嘴里嘀咕着不该收钱与道谢一类的话，一偏一倒地走了。在院子转角处，仍不忘掉过头来提醒，“莫忘了过年来给干老子拜年哈，新衣服和压岁钱早就准备好了”。

或许是菜里盐放多了的缘故，抑或肉吃得过饱，我们这些小孩吃杀猪饭后，总是感觉渴得发慌，赶紧溜到田坝中央古井边，趴着一阵猛喝。那美滋滋的味道，顿时舒展到了每一根汗毛。不一会儿，就听见父母拉长音调的呼唤声，去给外婆、姑姑、表娘们送鲜肉“刀头”的时间到了，便朝家的地方一阵小跑。

堂弟几天前从老家回来，给我捎来了父亲腌制的年猪肉。闲谈中，他信口说到家乡修路已经把那口水井填平，再說现在也不需要了，家家户户都安装了从县城送来的自来水。吃着略带烟熏味的腊肉，妻子怕长胖儿子嫌太咸都先后离开，只剩下我与堂弟在饭厅里对饮，手机循环播放着《故乡的云》这首怀旧老歌，不免一阵酸楚与惆怅。再见了，记忆中的古井、冬暖夏凉的温度和甘甜可口的味道。我深信，千年的泉眼岂是几撮混凝土就能埋葬得了的，一旦归家的游子们需要，扒掉公路、淘净淤泥、砌好井圈，一股清流就会从地下涌出，一定还是那股山泉、那种温度与那个味道。蓦然顿悟，渐行渐远的故乡又何尝不是如此厚道与神奇呢！

窗外高楼耸立，乍然觉得那么的突兀和生硬，没有半点故乡群山的柔美与自然。的确勉为其难，它原本就不是山，也不可能像山一样的存在，如同不要奢望所移居的城市能够放纵我们杀年猪一样。世事皆在改变，所谓人往高处走，城市化的大潮本无可厚非，承载着我们这一代人及后代更多的希望与梦想，这何尝不是先辈们的夙愿与骄傲。子子孙孙能够在城里生根开花、枝繁叶茂，父母就心满意足，远胜过当年分到了土地。

想着这些，不觉夜幕降临，街面车水马龙得令人窒息。在小心翼翼开车回家的路上，父亲打来电话，询问托人捎带的腊肉收到了吗，又要准备买窝子猪了，如果大人孩子们喜欢吃，就多养一头，年底杀了腌好带过来。我们多年未回老家，父亲早已习惯没有我们在身边的杀年猪和吃杀猪饭了。谁给他按猪，谁陪他吃杀猪饭，谁又替他去送“刀头”？！我尽量抑制住已经崩溃的情绪，故作镇静地告诉他，多养一头吧，今年我们一定回家杀年猪，吃妈妈煮的杀猪饭，还要带着孩子们去看望“干老子”。父亲在那头沉默很久，隐约听到了啜泣声。挂掉电话，我把车靠在路边，面朝故乡的方向，顿时泪如雨下。

（作者单位：四川省南部县档案局）