重生娃娃和它的妈妈们

张惠兰

1月8日午后，艾比从公司的行政事务中脱身，回到她位于北京金融街的工作室。九个大小不一的娃娃围绕着她。它们有着人类婴儿的身高、体重，皮肤白里透红，蓝色的血管隐约可见，头发细软，发际线周围还有一些小绒毛。它们有的咧嘴憨笑，有的闭眼安睡，关节处，皮肉堆叠形成了褶皱。

“你仔细看，腿上有斑点，这是婴儿特有的，叫婴儿斑。”艾比抱起一个娃娃，指着它的腿说。它叫“Luxe”，18寸，相当于早产儿的大小，它刚刚参与了央视一个纪录片的拍摄，在片中被用作婴儿。

这些是艾比制作的“重生娃娃”。她告诉本刊，所谓“重生”（Reborning），是画师在硅胶模具上，一点一点绘制出皮肤，根植睫毛、头发，填充出“骨骼”、“血肉”，最后将头、身、四肢拼接成婴儿的模样。因而，国外又把画师称作“重生者”（Reborner）。

与卡通化的仿真娃娃不同，重生娃娃更加追求逼真，有时甚至是依据真人的样子制作。曾经有个客户想重温儿子小时候抱在怀里的感觉，她儿子出生时是6斤2两，50厘米，于是艾比就为她精确地做了个6斤2两的娃娃。

重生娃娃最早诞生于上世纪80年代末的美国。据外媒报道，2002年，eBay上出现了重生娃娃的售卖，轰动一时，重生娃娃市场一下扩大。现如今，重生娃娃的爱好者不仅遍布美国、英国、加拿大等欧美国家，还扩散到了中国，在一个小众的圈子里流行。

“孕育”娃娃

2009年，艾比想给刚出生的儿子买一个娃娃作伴，她在eBay网上搜索时，第一次遇到了“重生娃娃”，非常惊讶。“这不就是一个真的小孩吗？怎么这么精致？怎么绘制得这么漂亮？而且头发感觉就像真的一样，怎么能做出这样的效果？”

艾比制作的“重生娃娃”

她很快联络到一位澳大利亚的重生娃娃画师，买了一只现成的重生娃娃“卢卡”。她满心期待，但打开包裹，艾比惊吓得不轻。十年前的重生娃娃技术还不成熟，胶体发灰，透着点紫，“像窒息的那种紫”，拿起来，头和四肢都往后耷拉着，但面容却酷似真人。

她把娃娃丢进了衣橱里。心理斗争了一个多月，艾比才又把它拿出来，像小时候那样，把娃娃搁在钢琴上陪她弹琴，接着又给娃娃换衣服，才慢慢接纳。

艾比出身艺术世家，父母都是有名的书画家，从小学习钢琴、绘画。入圈的第二年，她决定拿起畫笔，绘制自己的娃娃。她又和另外两位玩家建起贴吧，晒“娃”之外，还分享制作心得，渐渐地有了一些追随者。

2017年春天，北漂女孩阿布也迎来了人生第一个“娃”，阿布为它取名“哈噜”，从此一发不可收拾。两年间，她一口气买进了16个娃娃，包括服饰等婴儿用品周边，花费不下十万。

不过，老大哈噜至今仍享受着阿布的“独宠”，有专用的衣柜，衣服、袜子、帽子分开放置，鞋子都是Vans联名款，而且绝对不能和其他娃娃共享。因为最艰难的日子是哈噜陪她度过的。“在你痛苦的时候，你看到它，它还笑着，还有啥过不去的，都还挺好的。”夜里实在难受了，她会抱一抱“哈噜”。

去年10月，阿布向圈子里一位名叫“莫尔岛”的资深画师拜了师，成了一名新手画师。

艾比的每个娃娃都有一张“出生证明”，户口本大小的卡片上贴上娃娃的照片，写上娃娃、雕刻师、画师及领养人的名字，和保养的小贴士。艾比还会给娃娃套上一串自己做的小手链。

重生娃娃的尺寸由14到26寸不等，18寸、19寸为早产儿尺寸，目前很受欢迎。“因为它很小巧，抱起来很舒服。”艾比介绍说。20寸为新生儿尺寸，22寸为满月尺寸，26寸则为周岁尺寸。模具基本为国外雕刻师所制，往往几百至上千只限量发售，热门模具则可能一个晚上就被抢购一空。

拿到模具并清洗过后，艾比先要调整胶体的颜色，即绘制皮肤的基底色，有时要涂上20多层才能达到满意的肤色。基底层打好后，还需绘制血管、婴儿斑、脂肪组织。“比如说脚跟、膝盖、肘关节，肌理比较粗的地方，我会使用油画画笔。如果比较细的地方，比如像脸蛋、额头，或者嘴唇、下巴这些地方，我会使用貂毛质地的化妆刷。”具体到血管，她还会区分静脉、动脉、毛细血管。“血管之间会有一个深浅浓淡的过渡，就像画画一样。这样它就会像我们的皮肤一样，有很清晰的质感。”

接下来是植发。很多玩家都喜欢用真发。21岁的玩家梁泽开始玩重生娃娃之后，剪头发时，就把自己的头发存起来。“娃娃植着自己的头发，感觉像自己的孩子一样。”

艾比也用真发，她摸着一个娃娃的头发说：“这就是我剪下来的头发。”不过，她觉得成人的头发有时候用在娃娃身上还是太硬了，所以她会根据娃娃大小的不同选择不同的毛发。比如20寸的重生娃娃，相当于新生儿，她选择的是一岁龄的安哥拉山羊毛，由国外进口，染成黑色，略带鬈曲，摸着滑顺细软。

最终，为了让娃娃摸起来兼具柔软度和骨骼感，艾比会用沙子一样细的玻璃珠填充头和四肢，要是还达不到理想婴儿的重量，她会在娃娃的肚子里放置不锈钢球。

艾比告诉本刊，自己一年只能完成十个重生娃娃，统一定价5880元。

那些被安慰的人们

前几天，艾比在做一个名为“四月”的娃娃，娃娃笑得很灿烂。艾比说，不自觉地，自己也跟着娃娃笑。“因为人都有这种本能嘛，在一个人报以你微笑的时候，你就不停地想对他笑，然后他哭的时候，你就觉得好可怜，你就心里不自觉地会有这样的（情绪）。”

艾比是80后独生子女，小时候，父母工作忙，就给她买洋娃娃。她把娃娃们排成队，给他们上课、弹琴，娃娃“生病了”，就找出针管给它们打针，惹得妈妈抱怨：“你那娃娃堆天天都是湿溜溜的。”从小到大，她拥有不下200个洋娃娃，直到初中还相信它们是有生命的。

阿布和哈噜

制作中的重生娃娃

娃圈里，像艾比这样，从小就有娃娃情结的不在少数。00后的美心也是其中之一。2014年接触重生娃娃之前，美心玩的是bjd（即Ball-jointed Doll，泛指各种拥有球型关节的精致可动人偶），在国外社交网站上偶然发现了重生娃娃。当时她还上初中，在学校旁租房子住，想要有个更具真人实感的娃娃做伴。两年后，她去了日本留学，带的也还是这个娃娃。她回忆，下了飞机“一脸黑，不知道要干嘛”，语言也不通，但手里抱着的娃娃给了她安慰。她不愿把负面情绪对人发泄，那会让她觉得有负担，但对娃娃她不会有这样的担心，“我觉得一半是我守护它们，也是它们在守护着我这样。”

她也开始尝试自己绘制娃娃，接起了单，却发现，被治愈的还大有人在。

去年十月，一位在坐空月子的客户在贴吧里找到美心。因孩子生下后不久就离世，这位妈妈患上了产后抑郁。客户挑了一个闭着眼睛熟睡的娃娃，要求在一只耳朵后面加顆痣，“应该是她宝宝在那里长过痣。”美心按照她的要求做了一个，又送了她一个小的。

后来这个客户告诉美心说，自己原本特别不喜欢娃娃，但收到这只熟睡的重生娃娃后，却得到了安慰。美心也和她分享了自己的故事。去日本前，她被检查出身体激素有问题，未来怀上孩子的几率很小。对十几岁的女生来说，这种痛苦是后知后觉的，当时懵懵懂懂，但“现在想起来还挺难过的”。

也不只是弥补遗憾。2017年4月，一位妈妈拿着女儿婴儿时期的照片找到梁泽。这位妈妈的女儿得了白血病，化疗后，头发掉光了。她在别处买了一只绘制好皮肤的重生娃娃，附带上她女儿的头发，一并寄给梁泽。娃娃和照片上的小姑娘一样，笑得灿烂。

小姑娘头上有两个发旋，妈妈要求也得给娃娃一并植上。梁泽很辛苦地植好后，给那位妈妈一看，发现下面的那个发旋方向反了。梁泽只得把这部分拔掉重来，来回花了一个半月的时间才完成。

寄过去的那两天，小姑娘刚刚做了手术。一周后，那位妈妈告诉梁泽，从箱子里抱出来给她女儿看的时候，她女儿很惊讶，然后说：“妈妈，这是不是你生的妹妹？”

重生娃娃形似真人

我的假宝贝

除了妈妈们外，艾比发现，老人群体也渐渐成了重生娃娃的购买主力之一：“60%差不多就是80后和90后，有20%确实是自己生育不了的或者同性伴侣。就从去年开始，我觉得老人群体开始有点上升，有10%。”

2011年，艾比还是个新手画师。一个女孩在QQ上联系她，说想买一个娃娃送给外婆。女孩告诉艾比，外婆有阿尔兹海默症的前兆，常常把卫生间的纸撕成一条一条，白天家人都在外面工作、上学，只有保姆陪着她。女孩当时刚有了宝宝，外婆见了特别喜欢。艾比正好做了一个22寸的胖小婴儿，叫“艾瑞拉”，小脸红红，看着喜庆。为了便于老人怀抱，她特地填充得松软一些，给女孩寄去。

女孩后来告诉艾比，有天中午，她路过外婆家，前去看望。正是夏天，推开门，发现娃娃就躺在外婆身边，盖着床小被子，外婆面朝娃娃侧卧着，眼睛都已经闭上了，却还摇着手里的蒲扇。

在一部名为《我的假宝贝》（My Fake Baby）的纪录片中，一位妇人因无法忍受外孙随女儿远去新西兰定居，找人照他小时候的照片定制了一个“重生娃娃”。抱起娃娃时，妇人激动地落了泪：“这次再也没有人能把他从我身边夺走了。”

在欧美国家，重生娃娃疗愈流产妈妈、经历丧子之痛的父母、孤独老人的新闻并不鲜见。

美国女星考特尼·斯托登（Courtney Stodden）就曾公开自己用重生娃娃抚平流产伤痛的经历。早在2014年，英国切斯特菲尔德的一家养老院就报告称，引入重生娃娃疗法后，院内使用精神药物的病人比例，从92%缩减到了28%。2016年9月，英国媒体报道，一个童年遭受家庭暴力，患有创伤后应激障碍（PTSD）的32岁女性，在重生娃娃的帮助下，用药量从每天30片减少到每天7片，还上了一间专科学校，计划未来协助他人走出精神创伤。2018年1月，BBC报道，有研究发现，娃娃能够用于支持阿尔兹海默症或其他痴呆症患者。但也有人担忧，患者一旦对娃娃形成过度依赖，可能产生不良后果。不过，对于重生娃娃疗法的正负效应目前都还没有长期严谨的科学研究。

在艾比看来，每个人都有小女生情结，我们每个人心里面都住着一个想象中的自己，想象中的我更单纯，更美好。“社会的压力已经很大了，当我们安静下来的时候，当我们把心放空的时候，我们需要一点慰藉。我们从小喜欢这种胶皮娃娃，重生娃娃只是胶皮娃娃的升级版，它更精致，它更具有真实性。我们抱起来，因为它有重量，这个慰藉感更强。孩子将来都会长大，他们都会离开你。孩子小的时候，重生娃娃这个东西，你不想玩，你把它放在那里，也不用你照顾;孩子大了，离开了，它可以陪伴你。”