雅舍：一个漂泊的意象

李利琴

《雅舍》是梁实秋散文集《雅舍小品》的开篇之作。初读《雅舍》，总在“舍”字上打转；几读《雅舍》，方识“物化”的阅读心理脱离了梁实秋的精神轨迹。知人论事是赏析的基础，我们必须进入梁实秋所处的“此时此地”，感受他的“此境此情”。1937年抗战爆发，北平陷入日本侵略者的铁蹄之下，梁实秋以国民参政会参政员的身份辗转于重庆，同时任国民政府教育部中小学教科书编委会主任，在“雅舍”蛰居7年（1939年到1946年），期间创作了一系列散文，取名《雅舍小品》。其实，梁实秋的一生，很多时光都是在漂泊中度过的——早年游学美国；战乱中居无定所，四处奔走，颠沛流离；晚年寄居台湾；后又离开寄居三十年的台湾，避居美国。正如《雅舍》结尾引用刘克庄《玉楼春》中的名句“客里似家家似寄”，表明住在外边的时候多，住在家里的时候反而像临时借住。这也是动荡年代的特征。他满世界漂泊，“雅舍”是在漂泊中邂逅的住房之一，是梁实秋漂泊生活的一个缩影；他也满世界涂抹，如果说《雅舍》及其系列散文，是梁实秋涂抹漂泊印记的生命之诗，那么，“雅舍”就是用漂泊写就生命之诗的一个意象。

《雅舍》之“舍”，说它是漂泊之“象”，因它保持着四川民居原汁原味的“经济”的本体特征，在物质形态上表现为简劣、鄙陋、荒凉。梁实秋通篇写的都是它的敝，它的陋，它的不宜居，这些是深深捺进他记忆的“本事”。他不但不避谈其不雅，反而不拘“繁琐”之笔，铺叙它诸多的缺点与粗鄙之处，极为冷静、客观地细致悉数其构造之鄙陋、环境之恶劣、陈设之简单。“雅舍”孤零零地，“瘦骨嶙嶙”“单薄得可怜”，孱弱得有点让人担忧。它“像是座房子”，还得“远远看上去”，就是说它实际上并不是一座 “房子”，因它不具备房子最起码的“指标”。据考据，屋名“雅舍”的来历完全是一种偶拾，随手拈来。梁实秋在《白猫王子及其他·北碚旧游》中提及：“因为要在北碚定居，我和业雅（龚业雅）、景超（吴景超）便在江苏省立医院斜对面的山坡上合买了一栋新建的房子。六间房，可以分为三个单位，各有房门对外出入，是标准的四川乡下的低级茅舍，窗户要纸糊，墙是竹篾糊泥刷灰，地板颤悠悠地吱吱作响。烽火连天之时有此亦可栖迟。没有门牌，邮递不便，因此我们商量，要给房屋起个名字，我建议用业雅的名字，名之为‘雅舍’。……雅舍命名之由来不过如此，后来我写的《雅舍小品》颇有一些读者，或以为我是自命风雅，那就不是事实了。”由此可见，“雅舍”之名并非经过刻意思量，且与“舍”之雅陋毫无关联。这种随意正是梁实秋散淡不拘个性的自然流露。

可“雅”也不是无由来的，“雅”由何来？这还需我们注意，梁实秋当时为何不以名字中的其他字，如业、景等作舍名，而单单取一个“雅”字。可见，这个“雅”字在随意中也隐显了“随性”，与他自然天成的“雅”趣一拍即合。他的内心是雅致的，正是这个“内部意识”，要他独取“雅”字命名。见心见性，心中有眼中自然便有，梁实秋因心中有“雅”，眼中便自然有 “雅舍”，用他自己的话说就是 “有个性”“可爱”。在梁实秋看来，鄙陋不见得就可憎，这只是“雅舍”的“个性”，他仅仅是当作客观存在来描述。即使这些鄙陋已给人造成了很大的不便，他非但没有厌恶它，反而给予情感上的容纳与接受。梁实秋还绘声绘色，把“鄙陋”之处描述得具体、鲜活、生动，那么，一种亲近感就如出自身，对“雅舍”的爱意也就呼之欲出了。爱的包容表现了一个人的雅量与雅趣，这正是内心的雅意折射于客体的真实。同样，一块石头在有的人眼里是“丑”的，而在有的人眼里会产生强烈的美感，这是人精神境界不同造成的。触目惊心的不雅，都不能破坏梁实秋对“雅舍”的好感，可见他对“雅舍”轻功用，重情味。因此，“雅舍”之“雅”绝不是从“世俗”与“物质”的表层来知觉的，这种雅量尺度很大，但着力点却是小的。

何为雅？自古雅的论述颇多，郑玄的《周礼注》曰：“雅，正也，古今之正者，以为后世法。”《毛诗序》曰：“雅者，正也。言王政之所由废兴也。”《风俗通·声音》曰：“雅之为言正也。”《论语·述而》曰：“子所雅言，诗书执礼，皆雅言也。”其实这些言论都出于对事物“规范”的目的，并非对“雅”本质的客观阐释。雅，美好的，高尚的，不粗俗的，它往往与风化、教养联系在一起，被视为一种修养或美德。“雅舍”之 “雅”意味着梁实秋的处世哲学和人生修养，雅性、雅趣、雅怀在他身上完美地糅合为一体，颇有古代名士的遗风。“雅”也饱含了梁实秋历经漂泊之苦，对人生的一种超脱体验，他在表达“雅”之动态、个性、境界等方面，得意而忘形。写物象，写心，写意，随心所欲，意到笔随，心灵、情感、精神合一为“雅舍”之生命。

《雅舍》之“雅”，说它是漂泊之“意”，雅不在物而在心。近情则雅，近伪则俗；近心则雅，近欲则俗；近趣则雅，近物则俗；近真则雅，近利则俗。

近情则生雅。在漂泊生活中，梁实秋居住过的住房不在少数，上至玉楼玉宇、摩天大厦，下至亭子间、茆草棚，还有什么上支下摘、前廊后厦、一楼一底、三上三下，都尝试过。不管什么房子，“只要住得稍久，便对那房子发生感情”“非不得已我还舍不得搬”，这看似是随遇而安的心境，其实并没有那么简单，这种对住久了的房子就会“发生感情”的人，一定是性情中人。这“性情”存乎净心，不为物质生活所屈，由此，梁实秋对“雅舍”的情感就不难理解了。“雅舍”是生命之雅的自然性，内心的雅意是无声的语符，梁实秋不是循着在场的物态性及其因果线来演绎雅意的，雅是心灵的自由韵律。结合梁实秋当时的处境，在“烽火连天之时有此亦可栖迟”，我们可窥见这种心灵韵律的深层隐秘性。这种在战乱失所中“家”的温暖感觉是“雅舍”给予的，它不但承载了梁实秋全部的物质生活，也给予了他精神的寄托，心灵的慰藉。虽然初住雅舍“仅求其能蔽风雨”，然而它却“不能蔽风雨”，梁实秋非但没有失望、抱怨，却“好感油然而生”，因为有幸有“雅舍”陪伴，才能寄心于雅道，唤友以雅聚，笔尖在当下和形而上之间游走，这已足够获取领恩的前提。于是，在真切的漂泊生活细节中，潜藏着一种“沧桑与感恩”彼此渗透的生命感觉。雅舍地处荒凉，却言“若说”，意为“荒凉”只是别人所说，在梁实秋看来，未必如此。因为“常有客到”，路远，路偏，才见好友的真情谊。由此看来，一个“情”字在梁实秋心中有多大的分量，重情谊，物情、友情让梁实秋有一颗柔软之心，雅致之心。

《雅舍》的核心不在于“舍”之雅，而在于情之真，意之切。梁实秋的漂泊生活与内心雅境都与“雅舍”有千丝万缕的关系，你中有我，我中有你，物我合一，主观情感化解了客观物质条件自身的特征，化解了“雅舍”的鄙陋与寒伧。李乐薇在《我的空中楼阁》中将建在山上的小屋“美化”为空中楼阁，这是内化的外显。而梁实秋始终没有让内化外显，他让内化保持足够的“定力”，避免在“达意”后耗损，在日常经验和人文话语的“可言之境”领受了生命体验的“无言之境”，再穿透读者的心灵。

《雅舍》寄托于“雅”的至情至性，从梁实秋的文学主张也可见一斑。梁实秋在文学观上主张理性的节制与人性的普遍，他曾反复强调，“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性”①，“文学发于人性，基于人性，亦止于人性”②，“文学不能救国，更不能御辱，惟健全的文学能陶冶健全的性格，使人养成正视人生之态度”③。梁实秋晚年在台湾写成的《文学讲话》中，他仍然坚持这个观点：“人性的探讨与写照，便是文学的领域，其间的资料好像是很简单，不过是一些喜、怒、哀、乐、悲、欢、离、合，但其实是无穷尽的宝藏。”关于人性问题，初出茅庐的梁实秋，对当时已名满天下的鲁迅毫不畏惧，与他展开长达八年之久的论争。然而，鲁迅去世后，关于这件事，梁实秋连对自己的女儿都绝口不提。“我跟鲁迅并没有仇恨，只是对问题的看法不同而已”，因此，他拒绝说鲁迅一句坏话。

“你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。”从这句至情至性的话语，许多人认识了梁实秋。“一个人应当像一朵花，不论男人或女人。花有色、香、味，人有才、情、趣，三者缺一，便不能做人家的一个好朋友。我的朋友之中，男人中只有实秋最像一朵花。”这是冰心眼中的梁实秋。在“才、情、趣”三者中，惟“情”最难得。而情中“雅情”最难得，雅情即高雅的情谊。《礼记·礼运》曰：何谓人情？喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，七者弗学而能。雅情应为人情的升华，它能够对人生面临的各种穷愁况味，始终抱有一种达观释然的心态。对可能让人产生怒、哀、惧、恶等情感的人生境况，会产生喜、爱等情感，这就是“雅情”。历代文学家写身居陋室的不乏其人，“明初诗文三大家”之一的刘基所写 《苦斋记》，将“章溢先生隐居之室”称为“苦斋”；唐代大诗人杜甫所写 《茅屋为秋风所破歌》，“吾庐独破受冻死亦足”，直称其屋为“破庐”；刘禹锡所写《陋室铭》，“斯是陋室，惟吾德馨”，直称其室为“陋室”。梁实秋所写《雅舍》，“不能蔽风雨”“有窗而无玻璃”的低级茅舍，他却能冠以“雅舍”，并称其“有个性”“可爱”，诚然这在文学史上是独一无二的。可见，所谓的文人雅士中，像梁实秋这样真正心存 “雅情”的人，是寥寥无几的。

近心则生雅。《雅舍》处处显示“雅道清心”，梁实秋对恶劣的环境始终安之若素，情感负荷最大的是一个“安”字。“雅舍”位于半山腰，客来访需“爬几十级的土阶”，进屋“仍须上坡”，坡度甚大，来客“无不惊叹”，“我则久而安之”，一个“惊叹”，一个“安”，形成鲜明对照；“雅舍”因“篦墙不固，门窗不严”，不能隔绝邻里干扰，“邻人轰饮作乐，……”，却只一个“破我岑寂”，轻描淡写，并不能对他造成不安；“雅舍”是蚊子的聚集地，即使 “聚蚊成雷”，“我仍安之”；入夜后老鼠横行，肆无忌惮，翻天覆地，一个“没有法子”则心安。“雅舍”的生活环境这般苦不堪言，梁实秋却于苦中自我化解，烦中求安，达观开朗，这都得法于他的辩证法：“冬天一到，蚊子自然绝迹”，至于明年夏天怎么办，也不必着急，铁打的江山，流动的人事，“谁知道我还是否住在‘雅舍’”；“雅舍”因地势较高，给友人来访带来诸多不便，却又因此较先得月；“雅舍”陈设简单，可又因之能随意布置。这种辩证法产生于他真实的情绪与情感之中，化解、消融了客观环境条件的艰苦、恶劣，不管外界如何不安，有雅心，方有心安。心若“安”外物能奈我何？这是历经漂泊之苦，深谙人事沧桑后的豁然开朗，这种恬淡超脱的心境，物随时迁的生命意识，淡定洒脱的人生襟怀，不是“近心者”是无法具备的。

梁实秋在《闲暇》中写道，“人类最高理想应该是人人能有闲暇，于必须的工作之余还能有闲暇去做人，有闲暇去做人的工作，去享受人的生活”，“有闲阶级如能普及于全人类，那便不复是罪恶。人在有闲的时候才最像是一个人……”。梁实秋不为外物的不安、烦扰所动，他让自己的心在不安的环境中能“闲”起来，做“有闲阶级”，所谓的“闲适”，有闲才有“适”，这就是一个“安”字的辩证法。有闲时人与自己的心“零距离”，心最“安”。惟有在心“安”时，人才能随心所欲，近心之“雅”自然由此而生，人“才最像是一个人”。

近趣则生雅。《雅舍》洋溢着梁实秋自得其乐、自我排解的雅趣，他以一种豁达开朗、诙谐的个性，将在“雅舍”中遭遇的烦扰、狼狈的境遇，视为一种应有的常态，或转化为一种审美观照的对象，为身处困境的自己开脱，处处为雅兴、雅趣、雅味所笼罩，让人感到情趣盎然。

梁实秋的幽默诙谐，不是一种单纯的语言手段或修辞方式，而是从文字中渗透的士大夫式的雅趣。因他保持着优游自得的随缘赏玩的审美心态，潜心营造优雅恬适的人生情调，生活的个中滋味已升华为个人性的审美玩味。梁实秋式的“雅趣”主要表现为以下几方面：

一是说话的风格、语气与腔调。“雅舍”至简至陋，环境恶劣，本来是生活中并不“雅观”的困境，梁实秋却用一组雅正的骈句来描绘，一腔雅调地告诉你，“因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”，这可别有风味。他会用诙谐的语气告诉你，“聚蚊成雷”真有其事！（他丝毫没有夸张的意思）然后不动声色，语气近似夸张地向你描述：“每当黄昏的时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。……来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍。”这充满人间烟火味的近乎粗俗的情境，本来让人大跌眼，从梁实秋笔端流出来，不仅画面感强，而且充分调动人的多种感官，声、形、色俱全，历历在目，如身临其境，竟是涉笔成趣，情趣盎然。

二是硬气味十足的自嘲。梁实秋不像鲁迅义愤填膺，不像冰心一心信奉“爱的哲学”，他直面现实，又不为现实擦伤。如对于老鼠不得不很惭愧地承认——“没有法子”，他引用外国人对国人“懒惰”的讥评后，没有正儿八经地起而争辩，而是用一个反问句，把“话柄”推到了“洋鬼子”身上。洋鬼子住到“雅舍”来，不也是“没有法子”？自嘲的口吻里又有理直气壮，还近乎反唇相稽：不信你试试看，又能怎样？

三是善用漫画式的白描、谐音等，让人产生趣。“每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。”本来是生活上的诸多不便，却用白描为自己画了一幅漫画，让人不禁轻松一笑。“蚊风之盛”谐音“文风”，产生雅致、诙谐的效果。“酣声、喷嚏……”罗列无遗，后轻收一句“荡漾而来，破我沉寂”，庄俗谐用，寓俗于庄，产生诙谐幽默的雅趣。切乎事，呈乎境，感乎目，超乎心，在困境的围困下，既不失生命的尊严，又不失文人的雅趣。

四是以雅喻表雅趣。细雨蒙蒙，“俨然米氏章法”；大雨滂沱，屋内滴水不绝，“屋顶灰泥突然崩裂”，本是狼狈之境，却用一个雅喻“奇葩初绽”。物质形态未能尽如人意，则从自身雅致的“内心”去寻雅感，觅情趣。即使在危困的时候也没有乱了心雅，保持住雅致的内心，释然、达观的态度，这就从源头阻断了沮丧、颓废的生发，拥有了温厚而透明的雅趣。杜甫身居陋舍，茅草被风吹走，“归来倚杖自叹息”；逢大雨屋漏，心绪恶化到了极点，忧愤之情不可掩饰。与杜甫相比，梁实秋之“雅”不言而喻。“世间有雅心方有雅人，有雅人方有雅好，有雅好方有雅事”，有雅事方有雅趣，有雅趣方能雅道无形，超凡脱俗。

梁实秋式的“雅趣”恬淡内敛，温厚平和，自然隽永，它的最高境界是有勇气拿自己“开涮”。在翻译完成《莎士比亚全集》的庆功宴上，他自嘲道：“要翻译《莎士比亚全集》必须要具备三个条件。第一，他必须没有学问，如有学问，他就去做研究了；第二，他必须不是天才，如果是天才，他就去写小说，诗和戏剧了；第三，他必须能活得相当久，否则就无法翻译完。很侥幸，这三个条件我都具备，所以我才完成了这部巨著的翻译工作。”历时三十八年的执着与艰辛，却被一番幽默打发了。这番幽默不是变着法子抬高自己，而是放低身子，表现出极其谦逊、低调的姿态，却彰显着一代大师的人格魅力。

近真则生雅。雅人处世，行道近真，襟怀坦白，表里如一。《雅舍》中梁实秋托物言志，表明了处世态度。其一，对物质需求不存奢望，无欲无求。“我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望”“我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求”，梁实秋亲身经历了战乱，经历了颠沛流离的漂泊生活，他秉承无欲无求的老庄哲学，襟怀至简至真；其二，坚守独立的人格，不攀附权贵，不随波逐流。“我非显要，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁”，对社会各色人等自我炫耀之陋习实难苟同，亦不随意从俗。戒掉浮躁，就省却了诸多的心思。守住自己的一颗心，拥有自己的生活方式，自己的人生趣味，对他人概不艳羡，更不模仿；其三，我行我素，俯仰自得，优游自在。“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘”，梁实秋在“雅舍”居住时所从事的文学上的清雅事业，是出于“写作自遣”的动因。信奉真我人生，听凭内心召唤，不做作不伪饰，保持真我本色。

初到台湾，梁实秋应教育部部长邀请，担任编译馆馆长。可他每天的工作不是主持编译，而是开会应酬，陪吃陪喝陪笑脸，这完全打破了他原有的生活韵致。他虽能随遇而安，可也无法排遣这种与他的性情格格不入的生活给他带来的苦闷。他的一位朋友曾给他相面，说他“一身傲骨，断难仕进”。这就是所谓的雅人深致。流落孤岛，饱尝了流离失所的生活，这种苦味切入他品行的内里。在苦中求真，求雅，真增加了内涵与深度，雅变得厚重与深沉。梁实秋《雅舍小品》的历史地位，确切地说，是他到台湾后才确立的。

梁实秋生命里的求真意识，决不曾随境遇的磨合与时间的冲刷颓然变色；而他骨子里的求雅本能，却像奇诡之光，照亮了自然、日常生活及心灵的细腻纹理。梁实秋以不变之雅应世事万变，当海峡两岸通航，梁实秋托二女儿文蔷看望冰心（梁实秋与冰心也算是异性知己），并带口信说：“我没有变。”虽然与大陆相隔三十多年，但其深致的赤子之心是永不会变的。

“怀疑是北岛的影子，会终生终世跟着他，无论他漂泊到哪里。”这里是否可以说，“雅致是梁实秋的影子，会终生终世跟着他，无论是他漂泊到哪里。”梁实秋因漂泊重庆，与“雅舍”结缘于《雅舍》，之后，他虽然漂泊他处，离开了“雅舍”，可灵魂永远栖居在那里。他在一生的漂泊生活中，以文字记录着心灵行走的痕迹，写成一首雅致的生命之诗。“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不到二千字。所写均是身边琐事，既未涉及国事，又不高谈中西文化问题。”④这首以“身边琐事”涂抹的“生命之诗”，亦庄亦谐，温文容与，雅致淡远，无疑，贯穿“诗”的中心意象就是“雅舍”。梁实秋抓住这个意象——生命中的“缘”，把它作为人生底背或说是精神履历的浓缩点，并以此拓展开去，战后和在台湾期间，继续创作出版了《雅舍小品·续集》《雅舍小品·三集》《雅舍小品·四集》，系列出版了《雅舍杂文》《雅舍译丛》《雅舍怀旧》等专集，随《雅舍小品》名噪于世。“雅舍”由一个信箱代号，到风靡海内外，形成了冲击波，“雅舍”成为20世纪30年代的一个重要文化现象，它衍生成一个物我合一的精神符号，处变不惊、温文尔雅的精神格调一以贯之，承载着一代真名士如诗一样率真、透亮、洒脱的生命之光，“雅舍”已成为梁实秋精神的化身。