2019年1月23日,著名作家林清玄过世,终年65岁。
消息一经传出,令无数人震惊、悼念。
提起林清玄这个名字,我们第一时间会想到他那既美好又充满禅意的文字,他的散文,曾让几代人手不释卷、痴迷不已,而字里行间流露出的生活哲理和人生态度,更是启迪了千万人。
1月22日上午,他还发了一条微博:“在穿过林间的时候,我觉得麻雀的死亡给我一些启示,我们虽然在尘网中生活,但永远不要失去想飞的心,不要忘记飞翔的姿势。”
年少成名,青年历经世事多变,中年清修得道,老年觉悟万物。
正如林清玄所说:以清净心看世界,以欢喜心过生活,以平常心生情味,以柔软心除挂碍。
林清玄的心,从未停止过飞翔。
1953年,林清玄生于中国台湾南部乡村。
“我的人生几乎是从最底层出发的。我生长在一个几乎没有文化和文明的地方,而且家庭十分贫困。”
然而,正如王尔德所说:我们生活在泥沼之中,但是有人依然仰望星空。
上学时期,他遇到一位老师,那位老师对他说:“我用我的生命向你保证,你将来一定会成功。”
这句话对林清玄是莫大的鼓舞,他宛如有了指路明燈,开始一步步实现他的作家梦。
从小学三年级开始,他开始坚持每天写500字,中学写1000字,高中写2000字,大学写3000字,一直笔耕不辍。恶劣的生活环境,周围人的不理解,都不曾让他打消写作的念头。
十七岁时,林清玄开始陆续发表作品,被一部分读者视为“天才”。
也是在那一年,林清玄决定离开家乡。
因为身上没钱,离家后的生活一度过得很苦。他在餐馆当过服务生,做过码头工人,摆过地摊,还在洗衣店烫过衣服,甚至还杀过猪。
杀完猪回到家,洗完手,就继续写作,变成作家。
对此,林清玄的体悟是:
“原来如意或不如意,并不是决定于人生的际遇,而是取决于思想的瞬间。”
“一个人要过得很开心,第一个非常重要的态度就是,你要不断有超越的心,不断地超越你原来的自我。”
对于林清玄的文笔,星云大师曾赞叹他“文如流水,语似冬阳”;南怀瑾曾笑言“我的下册,就交给他写了”。
“我这辈子一直想当作家,从来没有改变。”自八岁立志成为作家,数十年来,林清玄依然保持笔耕不辍。
如今,林清玄已经成为国宝级智者,功成名就:他是台湾作家中最高产的一位,也是获奖最多的一位,至今已出版一百三十多部作品,被誉为“当代散文八大家”之一;他是无数人的“心灵导师”,有三百万人听过他的演讲。
曾有人问林清玄什么是成功,他说:
“今天比昨天更慈悲、更智慧、更懂爱与宽容,就是一种成功。”
“如果每天都成功,连在一起就是一个成功的人生。不管你从哪里来,要去到哪里,人生不过就是这样,追求成为一个更好的、更具有精神和灵气的自己。”
林清玄的文字,总会给人以清凉之感入身,醍醐灌顶之气入神,能够把对生命的关注与思索,写得如此空灵飘逸又玄思浅显,这与他个人的经历有莫大的关系。
青年时期的林清玄,是个报社编辑记者。当时的他以为,成功应该很快乐,应该每天带着“神秘的微笑”,但事实上很难,因为每天从早到晚要开七八个会,还要和很多不喜欢的人约会、应酬。
到最后,生命的时间和空间被挤压,他发现自己已经很难静下心来写一篇文章,而且幽默和浪漫精神不见了,对年轻时候向往的东西都失去了兴趣。
有一天,林清玄在报馆里等待看样刊,无聊时翻开了一本书,开篇第一句话说:
“到了三十岁的时候,要把全部的时间用来觉悟。如果到了三十岁还没有把全部时间用来觉悟,就会一步步走向死亡。”
林清玄很震惊,因为那会儿他已经过了三十岁了,却完全不知道觉悟是怎么回事。他开始思考:什么是觉悟?
不久之后,他辞掉了所有的工作,到山上去闭关,去清修和思考,开始走进佛教的世界。清修持续了三年,这也是为什么后来他的作品中有了很多关于宗教的元素。
三年后,他觉得自己已经有了很多领悟,因为心恋红尘,他决定下山。
出身贫寒,却从10岁起立志成作家;
17岁做过码头工人,摆过地摊,杀过猪,坚持笔耕不辍;
30岁当上主编,拿遍台湾大奖,一时风头无两;
32岁却辞职,脱离世俗,参悟闭关,清修3年;
35岁,回归俗世,提笔耕耘,著作等身……
大雅与大俗,出世与入世,低处与高处,简单与丰富,悲与喜,在林清玄身上转换自如,得到了完美的融合。
在央视《开讲啦》节目中,林清玄曾回忆说,自己的相貌曾吓到过女粉丝。
“我从小就读你的文章,非常敬仰你,没想到看到你很像周星驰电影里的‘火云邪神‘,真是相见不如怀念啊。”
为此,林清玄还特意回信安慰:
“相见也美,怀念也美,你长什么样子一点都不重要,重要的是你头皮里面的东西,如果你有东西,你就会活得很开心,很自在,很有智慧。”
睿智,却不故作高深;豁达,却不矫揉造作;淡雅,却无一般文人的酸腐。这就是林清玄的境界。
喜欢赏花,会因为散步路上偶遇一朵花而心生欢喜;偏好纯味干净的食物,以清净心看世界;忙中寻静,追寻灵魂的诗意栖息。
正因如此,在他的文字里,才能看到无不流淌着对一朵花、一杯茶,一场清风的深情,对父母、恋人、友人的大爱。
这就不难理解,在商业气息如此浓厚、大众如此焦虑的今天,他从容又淡雅的文字,却能做到如此畅销了。
林清玄曾在接受专访时说:
“现在是生命的减法,年轻的时候是希望有很多很多东西,自己都会有很多的追求。现在是慢慢把这些东西都放下,回到一个比较单纯的自我。”
儿時,林清玄的梦想之一是行走世界,迄今为止,他的脚步游历世界各地,已经到过300多个城市。
他对世界充满兴趣和好奇心,能在微小的事物中体会到快乐和美好,在平凡的生活里发现真谛,这也使得其文字有种独特的魅力。
苏东坡是林清玄的偶像,他特别欣赏“人生有味是清欢”这一句词。
林清玄这么解读:清欢可以说是“清淡的欢愉”,这种清淡的欢愉不是来自别处,正是来自对平静的疏淡的简朴的生活的一种热爱。
每个人来到这世上,其实都是一场修行,常常因为生活的压力,不自觉就慢慢在疲惫中丧失最初的纯真。
而林清玄告诉我们,活着的意义本身是为了追求快乐和幸福,而非为了生活,一路丢弃最初的纯情和快乐。
林清玄曾说,自己不知道今生会写几本书,但是“我知道我会写到离开世间的最后一刻”。
“如果我下午会死,我会写到今天早上;如果明天会死,我会写到明天早上。我已经写了四十多年,一直在想,我最好的作品还没有写出来,我要一直努力。”
生命无常,最重要的就是活在当下。
“当我们活在当下的那一刻,才能斩断过去的忧愁和未来的恐惧,这样才可以得到真正的自由。”
如今,这样一个和时间赛跑的人,却已到达了时间的终点,但这种精神让人感动,让人敬佩!
最后,和大家分享一个林清玄和死囚的故事。
前几年,名列台湾地区“十大杀手”之首的死囚在临刑前,说他的最后一个心愿是见林清玄。
这位死囚在关押的时间里几乎读完了他所有的作品,并把生命里的最后一次机会给了一个陌生的作家,还对林清玄说:“在我的成长过程里,如果有人能提前告诉我读书是这么好的事情,会让人这么感动,我就不会成为一个杀手。”
这件事给了林清玄很多感悟,让他相信,所有美好的东西都可以给一些处在困境的人带来安慰,使一些无助的人得到力量,这也是他写作的目的,“唤起一些沉睡着的美丽的心”。
如今,林清玄先生已经不能再亲手写就那温润而充满智慧、禅意的文字,只希望他留给我们的文字,能够感动更多的人,他的文学创作,能够继续慰藉与滋养读者们的心灵。
并且,使我们懂得什么是美,懂得怎样去爱和生活。
愿我们如先生所说,“持续做一个深情的人,一个从容有情的人”,也“永远不要失去想飞的心”。