和中显爱 平中见奇——解读老舍先生《想北平》

彭广文

老舍《想北平》是高中语文课本中的经典篇目，历经岁月沉淀，魅力依旧。笔者认为老舍先生不仅是将北平当做一座城来描写，更是当做一个家来思念，甚至是当做自己的母亲来深爱。

一、一座平和的城

北平是很多人心目中的一块圣地，它作为首都，历经数朝，是全国的政治、经济、文化、科技和国际交流中心，是可以和欧洲的“四大历史都城”比肩的历史文化名城，但作者却并未高山仰止地仰望，而是带有强烈民族自豪感地平视。在课文的4、5两段中，作者为了凸显北平这座城市的特色，将它和伦敦、巴黎、罗马与堪司坦丁堡尤其是巴黎进行了对比，表现了北平复杂而有边际、动中有静的特点。“面向着积水滩，背后是城墙，坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适，无所求也无可怕，像小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太极拳相似，动中有静。”大家很难想象老舍这样的散文大家在描写北平这样的豪华都市的时候竟然像是在写宁静美丽的城郊田园风光。

在第5段中，作者仍然是将北平和布置匀调的巴黎进行对比，介绍了北平在人为之中显出自然，既不挤得慌又不太僻静，既能方便百姓生活，又能处处领略自然风景的特点，表现了她的布局合理。很多北平人到了南方城市都会感觉空间的狭小、逼仄，拥挤得喘不过气来，很多到北平小住的南方人都会羡慕北平的建筑无论是王府宫殿还是平民住宅，都很宽敞明净。

如果说上海代表现代，北平便是代表古代的。北平总给人一种悠然从容的感觉。例如电车，在上海是何等地风驰电掣，有许多人上下车都是跳的。而在北平，车子在宽阔的路上走着，不疾不徐。晚九点以后，略微加快；但车上已只剩稀稀落落的几个人，像是乘汽车兜风一般，也还是一点不感觉到忙碌的——有时从东长安街槐林旁驰过，茂树疏灯相掩映着，还有些飘飘然的快感。北平人工作生活节奏其实也不慢，但大家骨子里总有些闲情逸致。

老舍先生说：“巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺激；在北平，有温和的香片茶就够了”。可以说，北平人的慢节奏的生活状态也是这座平和的城市所赋予的。与专业的介绍城市发展规划的设计师不同，平视故乡北平的老舍先生向读者展示了一座平和的城市、宜居的城市、让人打开心扉的城市。

二、一个温和的家

作为历史文化名城，我们都知道北平书多，除了书，还有其他很多价值连城的古物。如书画、铜器、石刻、拓片，乃至瓷器、玉器等，公家收藏已很丰富，私人搜集也各有专长。中国历史、文学、美术的文物荟萃于北平，这几项的人才也大部分集中在这里。胡适之先生说过，北平的图书馆有这么多，上海却只有一个，还不是公立的。这也是北平与上海重要的不同。

老舍却在第6段另辟蹊径，向读者介绍了他喜欢的花、菜和果子。北平家家有院子，这为他们种植花草提供了得天独厚的条件，当然，种植花草更需要的是一种心境，体现的是主人的志趣和雅兴。老舍先生就很爱养花，在《养花》一文中，老舍写的是养花这样一件极其平凡的小事。作者说：“我只把养花当作生活中的一种乐趣”，文章中抒发的也是这种乐趣。什么乐趣呢？养花要栽种，要管理，要出汗，要劳动，养花要有知识，要学习，要通过实践才能摸出门道；花开了，花香四溢，赏心悦目，自己高兴，还可以和朋友同志们一起分享这份高兴，无疑，这种乐趣是高尚的，健康的，是热爱生活、积极乐观的表观。在6、7两段中作者还写了新鲜的蔬菜和水果，老舍十分青睐北平的花、菜、果子，他在《北平最美的时候中》写道：“各种各样的葡萄，各种各样的梨，各种各样的苹果，已经叫人够看够闻够吃的了，偏偏又加上那些又好看好闻好吃的北平特有的葫芦形的大枣，清香甜脆的小白梨，像花红那样大的白海棠，还有只供闻香儿的海棠木瓜，与通体有金星的香槟子，再配上为拜月用的，贴着金纸条的枕形西瓜，与黄的红的鸡冠花，可就使人顾不得只去享口福，而是已经辨不清哪一种香味更好闻，哪一种颜色更好看，微微的有些醉意了!”

花、菜、果子体现了北平这座城市的贴近自然，这是那些常年生活在高楼林立、工厂遍地的工业发达城市的人们所感受不到的。像北平这样一砖一瓦、一草一木都诉说着一段历史的城市，可以落笔的地方很多，要写出她的特点，通常从大处着眼，但老舍写的多是诸如花、菜、果子这样的日常生活事物，如果不是在此生活多年且有很深的感情的话，是写不出来的。老舍也曾旅居过其他一些城市，如济南、青岛等，也写下过一些对这些客居之乡的情感的文字，但却很少是从日常生活落笔的，因为在他心目中，家只有一个，那就是北平。

三、一位亲和的母亲

一般的作家写自己的故乡通常都是讲述自己和家乡的故事，写家乡的风土人情，介绍家乡的风物，从而抒发和家乡血浓于水的深情。而老舍却是开篇即直抒胸臆式地抒发对北平的情感，这更能显现作者对北平的思念和深爱。作者反复说对北平的爱是“想说而说不出的”，一是因为怕说不好，而是因为感情太深，作者运用反复强调的方法含蓄而又深沉地抒发了对北平的爱。“我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个儿与我的心灵相黏合的一段历史”。作者对北平爱得真切和深沉，作者已经将北平视作“我的北平”，“我”与“北平”，你中有我，我中有你，融为一体，密不可分。

不仅如此，作者还将北平当做自己的母亲来抒发深爱。他说：“我爱我的母亲。怎样爱？我说不出。在我想做一件讨她老人家喜欢的事情的时候，我独自微微的笑着；在我想到她的健康而不放心的时候，我欲落泪。语言是不够表现我的心情的，只有独自微笑或落泪才足以把内心表达出来。我爱北平也近乎这个。”作者从小失去父爱，由母亲含辛茹苦抚养长大，对母亲有着很深的情感。老舍在散文《我的母亲》中说：“生命是母亲给我的。我之能长大成人，是母亲的血汗灌养的。我之所以能成为一个不十分坏的人，是母亲感化的。我的性格，习惯，是母亲传给的。她一世未曾享过一天福，临死还吃的是粗粮。唉！还说什么呢？心痛！心痛！”。老舍1930年前后离开北平来到山东，先后在济南齐鲁大学和青岛山东大学任教7年之久，作者此时不在母亲身边，母亲正在受苦受难，生死未卜，想到母亲，作者声泪俱下。

《想北平》写于1936年，那时日本帝国主义已经加紧了对中国的侵略，丧权辱国的“何梅协定”的签订，满足日本侵略需要的“冀察政务委员会”的成立，都说明华北危急，北京危急。北平这座城市名称几经变更，“北方和平”的美好祝愿并不能给这座城市带来安定和幸福。作为一名热爱北平的爱国知识分子，老舍忧心如焚，老泪纵横，思今家乡之情，较平日更为强烈，这一声呼唤，充满了民族忧患意识，震人心弦。“好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！”一句道出了老舍对北平母亲般的想念与爱。

老舍是我国现当代语言的艺术大师。他的作品文字极平易，澄净如无波的湖水。但平易并不是死板，大量口语的提炼和采用，使平易的文字更显出亲切、新鲜、活泼，更能写出最世俗、最平凡的生活。如文中的“差点儿”、“有空儿”、“白霜儿”等儿化音的运用京味十足，通俗、纯净而又简洁、亲切。叙写俗世生活未必就不能体现深刻的思想，大雅若俗，俗得有味道，俗得有哲理。“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”，老舍的语言平易而不简单。这些语言特色，在他的小说、戏剧中是如此，在散文中亦然。

老舍散文的美就在于它独有的情怀。写人、记事的细节全是那么平凡，语言朴素，围绕中心，不蔓不枝，—气贯通直白到老白姓说的大白话。可是字里行间透出的真情真叫我感动不已。老舍创作中的“平民意识”一直是引起学术界浓厚兴趣的文化现象，通过欣赏《想北平》，我们就能看到这位“人民艺术家”身上属于普通民众的胸怀与情致。

可以说，在中国现代文学史上，老舍是一个经得起时间的磨砺，能让人不断去阅读、挖掘、研究的作家。他的散文作品虽然不多，但同样让时间证明了它的价值。