典雅厚重的回忆散文——读庄因《母亲的手》

万元洪

庄因的《母亲的手》，是一篇典雅厚重、诗意盎然的散文。

之所以“典”，是因为文章以典入文，把历史、故事、前人诗文、书画作品等巧妙地融合到作品中，以简洁的文字含蓄婉转地表达复杂的思想感情和传播丰富的文化信息，达到了言有尽而意无穷的艺术效果。文章首谈梦境。但梦境非常抽象，不好直接叙述或描写。于是，作者巧妙地引用许多美术作品的意境来形容自己的梦境，既让读者茹一次文化盛宴，获得精神养料，又激发读者去了解这些美术作品和领会蕴含在画作中的意境。这些美术作品包括倪云林、黄子久、赵孟頫、夏仲昭、唐寅、董源、巨然等人的画作。读者只要了解了倪云林的苍凉古朴、静穆萧疏，黄子久的简淡深厚、雄秀苍茫，赵孟頫的质朴自然、文采风流，就会知道作者异乡所做之梦的梦境了。同时，作者在行文中直引李白暗引王勃、孟郊、刘邦、岳飞、李煜等诗人的诗句，既让读者倍感亲切有似曾相识之感，又让读者在情感上产生强烈的共鸣。如文章提到母亲常吹的曲子有《刺虎》《林冲夜奔》《游园惊梦》和《春江花月夜》等。这些经典曲目表现了母亲较高的文化层次和艺术修养，丰富了母亲的人物形象。

本文用典不仅多，而且巧，含蓄而不露痕迹，流畅贯通，如同己出。例如“梦里不知身是客”本是唐五代李煜的亡国之叹，作者则巧妙地化用为客居之思。又如“大风起兮”一句出自汉高祖刘邦曾咏唱的 《大风歌》：“大风起兮云飞扬。威加海内兮归故乡。安得猛士兮守四方！”这句话本来气场强大，但作者却取其本意，让读者感到熟悉的同时，又感到陌生，从而避免了套板反应。

之所以“雅”，是因为本文的语言纯正优美。例如文中有一句话是这样写的：“我去厨房沏了茶，倒了一杯奉给她。”文章用“沏”而不用“泡”，体现了作家对雅正的艺术追求；一个“奉”字写出作者对母亲的敬重。又如“母亲的手，从未涂过蔻丹，也未加过任何化妆品的润饰”中的“蔻丹”。 “蔻丹”就是“蔻丹甲”，俗名“千层红”，又叫指甲草或指甲花。但作者在这里并不使用俗名，而是使用了“蔻丹”一词，从而提升了文章的文化档次。

之所以“厚”，是作者写出了母亲在“国有难，民遭劫”历史大背景下的慈悲心肠、憨厚品格。那一年，当作者因为贪吃，多盛了半碗饭，但又吃不下，受到母亲的责罚。母亲是这样说的：“为什么明明知道吃不下还去盛？有得吃多么不易，你知道街上还有要饭的孩子吗？”母亲是这样做的：“一把拽我过去，没头脸地按我在床上，反了两臂，上下全身揪拧。”母亲说的体现了母亲的慈悲心肠；做的，体现了对孩子爱之深和责之切。正如文章所说，在大敌当前的大动乱时代，大勇大义之训，使母亲与任何一位大后方逃难的中国母亲一样，对子女的情与爱，可向上彰鉴千秋日月。作者笔下的母亲形象因为具有普遍性，从而引起读者感情上的强烈共鸣。

之所以“重”，是因为作者在不经意之间，就写出了民族深重的苦难。文中说到：母亲那双纤纤玉手，在“七七”炮火的洗礼下接受了洗礼，历经风霜，竟脱胎换骨，变得厚实而刚强，足以应付任何苦难了。“七七”炮火激发了抗日战争。在抗日战争爆发后，生灵涂炭，饿殍满地。母亲也失去了有佣人的生活，但她并没有怨天尤人，而是接过生活的重担，奋力前行。母亲在冬天洗衣服，手冻得通红；在冬夜缝补衣服鞋袜，制作新鞋。在这样的艰难生活中，母亲不仅不气馁，有时会高兴地吹奏一曲，体现了儒家“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”的强烈进取精神。作者把人物性格的改变与时代的命运结合起来，显得特别真实、特别能感染人。

庄因是一位台湾作家。他直接引用和化用古典诗词，借鉴诗词的节奏，通过一些事件和情景，构成意象，并通过意象的叠加构成意境。作家追求情与景、意与象的交融，使得本文富有中国古典文学特色的意境美。如文章多用两字名词，转换成诗歌中的意象，又对这些意象进行排列组合，从而构成一种意境。如母亲“背了落日、古道、竹里人家、炊烟、远山和大江，仰望与原野同样辽阔的天际”就形成了苍凉空阔渺远的意境；又如，“试想，你在梦乡方与旧人握手、把酒、高歌、欢言、争辩、漫步过”一句，营造了一个与故人把酒言欢、争论道理的亲热热闹场面。这些句子与马东篱的“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯”的意象多用两字名词颇有相似之处，或者说庄因正是从马东篱这里吸取了精神养料和创作灵感，使得本文具有浓浓的诗情画意。同时，作者以母亲的手为线索，以中华民族救亡图存的历史为背景，叙述了中国的文化传统和“中国式”的生活方式，塑造了生活于这个背景下和这个传统下坚韧的母亲形象和以母亲为代表的中国妇女群像。这个群像，具有有很大的审美价值。同时，由一人到群体，本文的格局从而变得十分宏大。

正是因为作者把历史典故和名家诗画加以整合，随心所欲地贯穿在文章当中，使得文章具有诗歌的意境，显现出典雅厚重、诗意盎然的行文特点。