说出来的都是谎言——冯娜《雾中的北方》赏析

唐小红

冯娜出生在高原，在强紫外线的光照下生活长达二十年，直到外出读大学至今，辗转蛰居于平原雨林十来年。从云南到岭南，浓厚的阳光到丰沛的雨水，都是一种浓度极高的自然之境。由此生养出来的性格中，也必定有其浓烈的成分，无法消化的时候，文字充当了最合适的过滤介质。滤下来的那部分成诗成文，成为诗人呼与吸之间最活跃的符号，也即诗人观照己身及周身的最好明证。

我们的诗人向来对空间转换带来的微妙变化有着敏锐的觉知，地理迁徙的物理体验无疑会最先触达诗人的神经元，勾起一切携带敏感因子的细胞。从冯娜以往的作品中往往可以勾勒出些许地理轮廓，而此时，在濡湿温热的环境里久居的诗人，突然撞见起了“大雾的北方”——

清晨出门的人是我

一个从高山辨认平原的人

大雾就是全部的北方

即使在创伤中也只能试探它的边沿

我猜想它至少活过了耳顺的年纪

那些荨麻、棉花、呼啸沉进大地的钻井

都通通被施以迷途

我还是看见了北方的心痛

被铁轨攥紧 松开 松开 攥紧

大雾弥漫

每一块好肉都钻心刺骨

过路的人是我

——说谎的人是我

本诗写于2014年，即诗人北上在首都师范大学驻校时期。眼前混沌迷离的陌生地，让诗人该如何辨认来时及将行的方向？无法在雾中窥得全貌的北方，只伸出一些模糊的边边角角，可以让诗人依循判断，“大雾”究竟因何而起，又何以浓烈至此？

大雾不仅是北方的皮肤，还是它的心脏，诗人以它律动的脉息频率，果敢地揣测北方的年龄，一定是“活过了耳顺的年纪”——这是一个重要的时间线索，而且是本诗中唯一的时间线索，诗人在大雾中看到的北方已是历经世事的老年之态，不然何以有能力将一切外来物通通吸纳进肚？闯进来的“荨麻、棉花、呼啸”……都成为了大雾的一部分，而“大雾即北方”，再无他物。看上去空空的北方却是满满当当，什么物质都来安插一脚，血肉模糊中偶然发现的“好肉”，触目惊心，引得诗人“钻心刺骨”。此刻她与北方同在，深刻感受北方的痛。

在“心痛”之后，让我们去关注其中这两个词：（从高山）辨认（平原），（只能）试探（它的边缘），这两个词有很高的内在精神强度。也正是基于此，我们对于“北方的心痛”才可能有新的期待——“北方的心痛”，也即诗人的心痛。

日渐恶劣的雾霾环境一直都是北方最为诟病的地方，但北方没有错，错的另有其人！火车的阵阵呼啸声，是此诗中最为点睛的 “意象”。蜿蜒的铁轨本是北方的一部分，但此时浓烈的大雾，无法让人看清轨道的蜿蜒之态。只有火车瞬时而过的呼啸声穿过大雾传来，似远山上的暮鼓晨钟一般地警醒着诗人——北方那些无法言说的痛苦！

诗人将“北方”比拟成一个心脏时刻在律动、痛感分明的生命体，“大雾”似毒瘤一般侵袭了“北方”全身，竟没有一块完整的“好肉”，诗人以此深省叩问，这是一种怎样的毁灭性破坏？这是诗人的人文关怀，却又是一种深深的无奈，她终究只是一个“过路人”。

诗中的 “我”只是过路并且说谎，但那些说真话的呢？——荨麻、棉花以及深入大地的钻井、铁轨，它们各自用自己的方式诉说着 “北方的心痛”。钻井、铁轨这些工业意味浓厚的意象鲜明、有力，进一步感受到诗人对现代工业发展的担忧，这也体现了诗人极高的精神向度。

北方的心痛，被大雾掩盖掉了，但诗人的心痛呢？只能在悬崖边上发出无声呐喊，在山谷间层层回荡，永无止境。而说出来的话就都成了“谎言”——很多时候只能以谎言去揭露现实，这是悲哀，是无奈，也是诗人深深的痛。