叶开写作教学思想及实践阐要

陈宝贵

[作者通联：河北临西第二中学]

著名作家、编辑家、语文教育家叶开，近几年来，涉足语文教育，出版《语文是什么》《写作课》《叶开的魔法语文》（12卷）等，提出很多独特的思想，并进行了深度实践探索，取得丰硕成果。

叶开在《语文是什么》中指出：“即将到来的第三次工业革命浪潮中，中国要有勇气打破高考的魔咒，从而拓宽教育思路，以新的活性教育思想来培养、储备相应的人才，应对全球性工业革命的转型，避免在新一轮工业转型中再度成为落后国家。”显然，他是站在“第三次工业革命浪潮”和民族发展、创新的角度来推动他的理论和教学实践的。纵观其理论和实践有以下特点：思想上，遵循“人的教育”这一核心；阅读上，让学生读最好的经典；写作上，反对“套作”，让学生表达真情实感，培养学生的想象、创新能力。阐要如下：

一、反对“套作”，主张表达真情实感。“套作”是目前中小学写作教学之痛。叶开曾尖锐地指出：“很多小学生从写作文开始就学会撒谎、懂得应付、被迫造假。更多小学生在语文教师的‘唆使’下，用某一篇‘模板文’去套在各种情形上，空洞和苍白的表达，写成文章也只能是无趣无味。”现实有一例：有一个班级的同学在学了有关“自然美”的文章后，老师布置写作，交上来的文章，开头基本上是“你思考过自然的美吗”？其雷同性可见一斑。有些高中生，从高一就开始写“考试体”文章，严格按照“套路”来套，老师并且反复强调写作要揣摩阅卷老师的心理。而叶开主张要写真情实感、“基于事实的写作”，反对“在作文‘套路’中，不要求表达真情实感，而是写出‘正确思想’”。反对“荒谬的套路，虚情假意，言不由衷”，指出“被灌输的经验，就是虚假的经验。运用虚假的经验来写作，就是虚伪的写作”。在“写作”指导中，他经常进行“自动写作”训练，经常激励学生：“要释放自己，打开自己，不要被各种规矩约束，可以想到什么写什么”。并指出 “接近于理想的表达，都是自由表达”。这种坚定的声音，是真正打开学生“脑洞”的关键，是引领学生进入写作之门的关键。他“魔法”写作的核心就在于自由表达之下，对学生潜能的激发、学生沉睡思想的唤醒、蛰伏情感的激活。他之所以提倡自由表达，是出于他人道主义教育思想。他指出：“中国新文化运动以来，最大的贡献就是引进人道主义思想。人道主义思想，是人类文明从封建专制时代进入现代民主制度的主要精神源泉。在反思专制、批判独裁时，人道主义是建立在对人本身价值充分肯定基础上的批判。”人道就是对人的尊重，对人的解放。而在写作教学中只有做到尊重学生，解放学生，学生才能真正表达自己的“真情实感”，才能进行新的创造，一切为了利益，为了“应试”而对学生加以压抑、钳制都是不仁道的。他在评价《开明国语课本》时也指出：“这部教材不以打压学生蓬勃的个性，修剪他们的初萌思想为目的，而是尊重不同爱好、不同情趣、不同性格。”同样看出他人道主义思想情怀。其实，写作教学为了“应试”，把学生强制性地钳制到“套作”中，从学生终身发展来看，同样是不仁道的。钳制性教育，泯灭的是学生的个性和创造，戕害的是学生的心智，毁灭的是民族的未来。而我们的写作教学，应该如何，不是很清楚了吗？叶开为什么坚定地发对“套作”，提倡个性化表达，要求学生写真情实感，原因也在这里。

第二，提倡虚构式写作。长期以来，写作教学，无论是小学还是中学，对写作内容的要求，除了要求写生活以外，似乎没有其他具体的说明。叶开将学生的发展分成两个阶段：6至12岁之前为幻想期，12岁到18岁逻辑期，主张根据年龄进行差异性教学。他认为，幻想期应进行虚构类作品的赏析和写作训练，鼓励“语言再创造”；逻辑期则应进行说理性文章训练。基于年龄特征，基于创新创造力的培养，他把世界分为两种：一是现实世界，一是“暗世界”。“暗世界”又包括“内心世界”和“非现实世界”。他说：“很多同学喜欢暗地里写作，不是写作文，而是写网文，历史、穿越、修真、玄幻、奇幻、科幻，各种类型都有。这种写作，可以说是你的‘暗世界’。在现实生活中你是乖乖女，在‘暗世界’里你是‘花千骨’。在现实生活中你是乖乖仔，在‘暗世界’你是一个拳头挥出去，可以打倒无数豪杰的一代天骄的大神。每个人都有狂野的内心，但因为各种原因而不能在现实生活中暴露，只能在虚构世界里。”“人类的与众不同之处，在于我们有一种愿望，总是想创造出一个更美好激动人心的虚构世界，而让自己心驰神往。写作让我们能够重温过去、现在与未来，拥有一倍的生活。这就是写作的魔法。”这里指出了虚构式即幻想写作及其意义。而他引导小学生写作，基本上是以“虚构”为主的，他所从事的写作教学，已经不是我们课堂上所谓的“作文”，而是一种真正的“创作”了。创作是一种创造，而其他写作是一种呈现，这是叶老师的一种精准概括。其实，关于儿童的写作不少老师已经进行了许多探索，比如浙江特级教师施民贵便著有《童话习作：开发儿童幻想力》一书，和叶开所总结的6—12岁为幻想期是相为互应的。法国著名教育家卢梭在其《爱弥儿》的开篇便指出：“出自造物主之手的东西，都是好的，而一到了人的手里，就全变坏了。他要强使一种土地滋生另一种土地上的东西，强使一种树木结出另一种树木的果实；他将气候、风 、雨季节搞得混乱不清；他残害他的狗、他的马和他的奴仆；他扰乱一切，毁伤一切东西的本来面目；他喜爱丑陋和奇形怪状的东西；他不愿意事物天然的那个样子，甚至对人也是如此，必须把人象练马场的马那样加以训练；必须把人象花园中的树木那样，照他喜爱的样子弄得歪歪扭扭。”可见遵循儿童成长规律，进行幻想“虚构式”训练的重要。它本身就是对美好天性的保护，对未来创造力的滋养，事关人才成长的大局，未来社会发展的大局。这一点，对于写作教学爱走老路，爱在“技巧”中折腾的老师，无疑是一种巨大的冲击，是观念的一次重大的颠覆。

第三，注重语言的创新。对于语言表达的要求，多年以来，我们一直停留在准确、形象、生动上。上世纪90年代，章熊老师注重语言的科学化思维训练，提出了简明、连贯、得体的语言表达新要求，并出版了 《简明·连贯·得体：中学生的语言修养和训练》一书。简明、连贯、得体也逐渐纳入高考作文语言的评价体系之中。但从总体而言，当代语言哲学思想，语言在人发展中的作用，语言和思维的关系等等问题，到现在还没有进入多数老师的视野。而整个语文教学肤浅而不能深入，干板而无生趣大都和对语言教育的忽视有关。也就是说，整个语文教育，我们不少老师注重的是表面的所谓思路、结构、语法、修辞等构件，而没有重视处在文章最深层处的语言。所以，大多数课堂教学拉的是同样的调子，重复的是同样的中心思想、段落大意、表达手法、修辞方法等等这些俗滥的东西。其实，语文教学处在核心层的是语言，语言承载着思想，代表着风格，教学只有从语言入手，才能真正进入语文教学的自由境界。

叶开老师在其《写作课》中着墨最多的是语言，是语言的训练。从词语漫想、拼接，到《用七个关键词描写你自己》等所组成的“写作森林”都是以语言作为训练基点的。语言既是精神，也是思维。语言本身就是故乡，一个人不管是离乡还是去国，只要有自己的语言在，就有自己的家园和故乡。写作离开了语言的揣摩，终究会是蜻蜓点水。“写作课的基础是语言，要研究语言，感受语言，运用语言。我们通常所说的思想，不能脱离语言而存在。”充分说明语言的重要。他对学生说：“如果你们有心，会在阅读中，在微信微博中，看到很多这样的催化剂，一个字，或一个词，放在各种完全不同的句子里，创造出一个完全不同的特殊语境。”“写作，就是词语的魔法”“好的句子，有趣的句子，一定不是重复的，而是创新的，是距离遥远的词语碰撞出来的，如同彗星撞击地球。”“词语具有自我更新能力，也有重新创造的功能。很多流行的词语和 ‘雷人’‘吐槽’‘毁三观’等纷纷的诞生，是因为当今的社会事件太复杂，用旧词语已不足以表达。而且你会发现，在有些情况下，不用这些‘新词’还真不知道这样准确表达。”他还反对所谓的“公共语言”写作，提倡“私人语言”写作。“只有跟你的情感、个人经验、个人经历、个人生活、个人态度密切相关的话语，才能称‘私人语言’。‘公共语言’就是道德化的、全程判断的语言。”“‘公共语言’是趋同的，‘私人语言’是求异的。”求同则大都是俗滥的，求异是坚持语言创新的。叶开就是这样通过语言把学生逐步引入写作创造新天地的。“语言是文化的地质层。从某种意义上说，语言就是思想，语言就是存在。语言业已成为哲学的本体。语言论哲学已经取代了理论哲学的地位，语言不再视为任人呼来唤去的婢女，而成为精神家园的主宰。”其实，语文教学的本体是语言，抓住“语言”也就抓住语文教育的根本，而问题是，只有对语言有敏锐的感觉，才能把写作教学引向深入。而老师提升对语言的感受、运用能力则是进行有效写作、引领学生进行语言创新的基础。

第四，强化差异化培养。叶开在《语文是什么》中一针见血地指出：“中国的教育思想是压制性的，强调集体主义，打压学生个性。这是同质化教育，而不是个性化、差异化教育。教育态度是打压而不是鼓励，教育手法是灌输而不是启发，在这种填鸭式教育流水线上生产出来的毕业生，只能为零件，作为螺丝钉，作为材料而存在，而很少具有主动型的创造性思维，从而在具体的产品设计和生产线上，缺乏真正的创意和设计能力。”这里从思想根源、教育态度、教育手法及其产生的恶果上，对“同质化”教育的链条进行了分析。“同质化”即非个性化，它以牺牲大多数人的个性而求同一，它以扼杀创造而求稳定，它以泯灭天性而求安好，它以剿灭活力而求静乐。有道是，熙熙然天下太平，安安然三十亩地热炕头，可作为对它的写照。而时代的发展，不是这样，现实世界是“丛林法则”掌控的世界，人需要发展，社会需要进步，发展需要竞争。你不创新，创新者就会把你超越，你不发展发展者就会把你抛下。创新是一个民族发展不竭的动力。而创新的起点是差异，创新的特质是个性，创新的能力在涵养。涵养是一个漫长的过程，如果儿童的天性被扼杀了，创新的本源就失去了；如果学生的兴趣被打压了，创新的动力就没有了；如果孩子们的想象力被做不完的作业磨钝了，创新的活力就熄灭了。所以，创新的能力，在家长、老师的一言一行中，在我们教育教学的方式、方法中。因此，叶开的写作课，以其鲜活，以其新颖，以其开阔，实现了差异个性化教学，甚至他的学生不写同一的作文题。而他主张 “虚构式”写作，一是依据学生心理特征，二是更有益于学生写作中差异化表达，个性化写作。他主张“自动性写作”，主张学生要释放自己，打开自己；他要求学生表达自己独特的感受，他指出：“好的写作，总是非常关注‘异质’的东西，把它们‘同构’在一起。把性质完全相反或者差异性很大的词语组合在一起，就会产生奇特的效果。”这里不仅关注差异，并且指出了创新的方法。他还说“写作是人生经验的创造性表达”。在《写作的内容》一节中，他指出：“我希望在‘自动写作’的时候，你们能打破‘不能写’的限制，打破这个紧箍咒。”在《二度阐发》中又说：“意识到哪个东西更适合你，你就向哪一方倾斜——这也是你思考的出发点。”“你的工作节奏、思考、人生态度，都根植于天性和社会磨炼，每一个人都不一样。”由此，强化差异，培养个性和创造能力，是叶开写作教学的出发点，也是落脚点，是其写作教学形态最核心的部分。

第五，以深阅读为基础。阅读是写作的基础，没有有效的阅读就不可能进行有效的写作，这已成为人们的共识。“母语教育如果要取得突破，要对当前的语文教育思想和语文教育模式进行彻底的改革。母语教育要根植于中国的文化多样性而非儒家独尊的僵化传统，严格有效的修辞训练，需要通过对经典作品的长期的阅读、书写和背诵而获得提升。”这里谈的是语文教学突破的问题，其实是阅读的问题，即我们阅读什么？阅读“经典”。经典不仅仅指儒家的作品，也指其他学派、其他时代的文化、文学经典。“小学生识字后，就需开始培养阅读习惯，大量阅读古今中外的优秀作品。阅读是学习的开端和终端，这对一个人知识的吸收、心智的涵养、思想的形成，都至关重要。一个人腹中空空，却要出口成章，岂不是强人所难吗？阅读贫乏会导致精神的孱弱，这样孱弱的心智可能只懂得出口成脏。”这里同样指出了阅读的重要。叶开对目前的中小学语文教材是持激烈地批判的态度的。“语文教育思想最大的问题是把丰富的语言、文学内涵抽空，使其干瘪成一种粗糙的愉悦文字工具。语文教材的垃圾化，课堂教学的无趣化，考试方法的标准化，对语文学习造成了负面影响。”这些论述都涉及到阅读什么内容的问题。他不仅主张读经典作品，也主张破除唯经典是从的“王道”思想，引导学生读趣味性极高、表达极好的通俗作品，这种思想是独特的。“例如丹.布朗的《达.芬奇密码》等有吸引力的通俗作品，也可以推荐给学生们读，让学生养成阅读的兴趣，进而养成阅读的习惯，这样再慢慢地引入传统经典的阅读，积跬步以至千里，会更踏实、更有效果。”从这里，我们可以看出他是从读书的兴趣以及循序渐进的角度着眼的，而他自己在辅导学生写作时，就让学生阅读七卷本的《哈利.波特》，从而打开不少学生的阅读和写作之门的。

叶开最著名的是“深度阅读”的观点。“深度阅读”的基本表述为：一本书，一个人，一个时代。即“深度阅读”的第一步，是“找到一本自己特别喜欢的书。我把这称为 ‘人生中命中注定的那本书’。”“如果真是命中注定的那本书，它会影响你的一生，给你一生以源源不断的滋养。”所谓“命定的书”即和自己的生命性情相契合的书，是真正属于自己的书。你遇到它，就会喜欢上它，真正为你所有。你读多少遍也不厌烦，并且读一遍有一遍的收获，在与它的耳鬓厮磨中，你的情感和它会合二为一。那么，有了这种“命定的书”以后，第二步怎么办，即“一个人”。就是“要研究这本书的作者，他创作过的其他作品也尽量找来读，读得越多，越彻底，越深入，就越好。有感而发，可以写读后感，可以写研究文章，进而可以研究专著。这样，你对这位作家就了如指掌了，成了研究他的专家了。”这是一种十分高明的做法，深入阅读一本书，在此基础上了解作者，并读他的其他作品。也就是既然他的作品是你“命定的书”，那么，作者生命情感的某些方面也一定和你的生命情感相契合，你读他的作品已经不仅仅是学习他，而是和他在对话，是你和他一同在和自然、社会、人生对话；这样的阅读对话，对丰富自己的感情，提升自己的表达力一定有极大的好处。这一步做完又该如何呢？那就是第三步，即“一个时代”，即了解这个作家生活的时代，或者说作品产生的时代，这样你跟随这个作家，或者说你和作家一起深入到更细密的背景里，感受那个时代的社会生活和作品的联系，进而唤起自己的生命体验，丰富自己的人生阅历，打开自己的表达心结。这种层层深入的开掘，对一个人的成长绝对是有好处的。况且文学史上不少例子说明，由于对某一个人作品的喜欢，有的便成为研究某个人的专家，有的写出成功的作品，成为著名的作家。鲁迅之于果戈里、张爱玲之于曹雪芹、余华之于马尔克斯即属后者。当喜欢上一个著名的作家，并长期研磨其作品、个人、时代以后，我们看世界的视角，对事物的认知、表达会逐渐受其影响，从而掌握把握、表达生活的切入口，提高自己的写作综合能力，这是一种高明的成长智慧。

第六，无碍表达，反复修改。为了让学生能够表达“真情实感”，叶开老师是一直主张让学生自由无碍地表达 。“中小学生写作常见的问题，都是因为缺乏‘真情实感’，缺乏细节体现，缺乏表达的热情，而导致为作文而作文。”“同学们要释放自己，打开自己，不要被各种规矩约束，可以想写什么就写什么。接近于理想的表达，都是自由表达。”“我们会发现，思维一旦不受控制，就会像水一样流动。当我们把所有的词都打捞上来，就可以称之为‘意识流’。”他主张“虚构式”写作，其目的也是为了能够打开学生的思路，使思想不受约束。他还说：“一个有经验的写作者，最重要的开始是自由的心灵，自由的表达。”自由是有效写作的基础，是创造性写作的基础，也是写作起步的关键，所以，一个有经验的教师，必然把握写作教学自由无碍的倾向，以使写作真正地展开。写作教学许许多多的困难基本上是老师自己造成的，其关键是套着应试的“紧箍咒”而不敢放、放不开，以己之见约束学生的自由表达。他反复对学生强调：“我希望在‘自动写作’的时候，你们能打破‘不能写’的限制，打破这个紧箍咒。”“写作上不应该设立禁忌，只要你写得好，什么脑洞都是可以的。”在强调无碍表达的前提下，叶老师十分强调修改。他指出：“修改、修改、再修改！修改是写作中非常重要的能力，是一个好作家变成更好作家的重要的过程。”在“写作课”上，他用大量的例子，不厌其烦地引导学生修改“题目”“人名”分段、对话等问题，并教给学生许多独到的修改方法。他特别强调文章结构的修改：“修改最重要的部分，在结构上。”“结构问题是什么？就像建房子，一座摩天大厦，首先搭钢混结构。上海的浦东三巨头，号称‘厨房三套件’的上海中心、金茂大厦、环球金融中心，都是先搭架子，高入云霄；然后，再安装幕墙，分割内部空间，进行内、外装修。”对于一般的写作教学，是很怕谈修改的，原因是修改需要敏锐的洞见，就是说作为修改的引领者要能够迅速看出文章中的问题，才能引导学生进行有针对性地修改；其次，修改要有依据，不能仅仅凭经验。而叶老师在引导学生修改时，“强关系”“弱关系”的独特关照，使学生修改便有了方向。结构修改时主结构、副结构的说法，同样明白晓畅，利于把握。这些都是我们应该汲取的，也给我们每一位语文老师提出了新的要求。

以上从六个方面，概要性分析了叶开的理论及实践，其中反“套作”是起点，提倡虚构式写作是方式，进行语言创新、差异化培养是核心，深阅读和无碍表达是基础和前提，修改当然是综合提升了。这样便形成了一个完整的写作教学形态结构。对于叶开写作教学的意义，曾经亲历其教学现场的东莞市名师室陈德兵曾总结为“六个一”即：开辟了一个崭新的领域，进行了一次伟大的实践，打通了一条重要的通道，总结了一套全新的理论，揭开了一层神秘的面纱，带来了一场美妙的体验。我认为这个总结是很有见地的。