另一个鲁迅读《野草集》

撰文_优游 编辑_方凤燕

在国人心目之中，鲁迅已成一个固化的形象，就如他那幅著名肖像画一样：永远倔强而不肯弯曲的硬发，总是一副有粗硬小胡子的严肃面孔，心怀怒火目光如炬地盯着前方。他的性格就是“横眉冷对千夫指”的硬骨头精神，他的文章就是“怒向刀丛觅小诗”的战斗者风骨。是这样吗？

成年之后，时世的变迁，个人爱好的转移，鲁迅作品确实读得少了。对他的热情渐渐冷落，对他的作品也重新审视。总觉得鲁迅身上，被强加了太多的东西，我们对于鲁迅本身，也有着太多曲解。我总是想将附着其上的东西剥离开来，看到一个赤裎的鲁迅。少年时留下的鲁迅形象在我心中慢慢退隐，但他的书籍却一直留在书柜里，时不时地拿出来品读；遇到一些新出版本，也会购回家来随手翻阅。他对阴暗人性的深刻认识，他对中国国民性的激烈批判，可以说是一时无两；其所刻画的人物形象，从阿Q 到祥林嫂，从闰土到孔乙己，其鲜明的符号性与生动的现实感，总是让人拍案叫绝。即使是拍案而起嬉笑怒骂的文章，也入木三分痛快淋漓。虽然他的语言文白掺杂，读起来有些佶屈聱牙；有些文字过于政治化与情绪化，但私以为，论文学成就及社会影响，现代作家中超过他的，还真是稀少。

此次重读他的作品《野草集》，熟悉感与新鲜感则相伴而来。当时鲁迅居住于北京，文章大都发于《语丝》杂志上。每一篇均是他当时心境的反映，也是他片片思絮的留痕。文章都很短小，结构也不复杂，意象却很晦涩，整体风格偏灰暗，恰如作者当时的心情。鲁迅对这一组文字，其实还是颇为自得的。他在1934年谈到这个集子时说：“我的那一本《野草》，技术并不算坏，但心情太颓唐了，因为那是我碰了许多钉子之后写出来的。”

重读时的感觉，说其熟悉，是很多篇目已经耳熟能详，至少四五篇皆是当时的语文课文，这些文字当时均是反复朗读过，很多句子及情形现在皆能一一背出。说其新鲜，是通读完整部书，脑海中却浮现出一个不同的鲁迅形象。语言仍是有些拗口，奇崛而又干枯，“铁似的直刺着奇怪而高的天空”，典型的周氏语言。但所写的内容与所熟悉的鲁迅相比较，却迥乎不同，意境也是大异其趣。这个鲁迅缺少了他惯有的坚硬感，变得相当感性起来。集子内的很多篇目都记述着自己所做之梦，对人生灰暗的无以言之，对死的意象的异常迷恋。

梦境、绝望与死亡，就是《野草集》的基调，也是鲁迅的另一副面孔，是他在《野草集》中所呈现出来的面孔。粗略统计了一下，在这本书23 篇文章中，谈到梦境的有11 篇；而谈到死亡的，则有10 篇。当然，这两者之中有交叉。从中可看出鲁迅当时的沮丧心境，与失去方向的彷徨感。“他举起了投枪”，但却找不到目标。他在《影的告别》中说，“我不愿彷徨于明暗之间，我不如在黑暗里沉没。”“只有我被黑暗沉没，那世界全属于我自己”。他当时给许广平写信说，“我的作品，太黑暗了，因为我常觉得惟‘黑暗与虚无’乃是‘实有’，却偏要向这些作绝望的抗战”。鲁迅在这本薄薄的小书里，完全袒露出自己的真实情感，这是一个没有被意识形态加冕的鲁迅，这是一个脱去了战士厚重铠甲的鲁迅。他让情绪肆意流动，沉浸于文字锤炼与表达之中；他徘徊于炼狱与地狱之间，摒弃了对天堂的向往；他的那种绝望是深入其血肉之中，此前此后均有的悲愤与壮怀已化为无形；我们在《野草集》很多篇目中，能看到浓厚的佛家的影子。

鲁迅后来说：“见过辛亥革命，见过二次革命，见过袁世凯称帝，张勋复辟，看来看去，就看得怀疑起来，于是失望，颓唐得很了。”他在书中引用匈牙利诗人裴多菲的诗句，“希望是什么？是娼妓：她对谁都蛊惑，将一切都献给；待你牺牲了极多的宝贝——你的青春——她就弃掉你”。可见他那段时间失望之深，不光是对时世，也是对自己以及对人生。人生无法总是做战士，尤其是在“两军余一卒，荷戟独彷徨”之时。在失望之极，鲁迅只能转向自己的内心，只能借由梦境借由死亡来排遣自己的绝望。当然，他也回忆人生难忘之事，也在想象时序之美好，如《秋夜》，如《雪》，一种温馨，一种单纯，尽管也有让人感觉阴森的东西。《野草集》就是硬骨头的鲁迅的疗伤之作，他在这里退回到自己的内心，退回到文字之中，他早已失去了希望，正在尽力地摆脱绝望。他引用裴多菲的话来说：“绝望之为虚妄，正与希望相同。”

北京自然是不愿待下去了，鲁迅因此也就南迁，《野草集》的题辞即是两年后写于广州。在题辞中他对集子为何取名为“野草”做了解释：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存……当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”有些夫子的自况与自嘲，仍然沉浸于写《野草集》的情绪之中。但接下来的话，却又让人熟悉且惊异，“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐”。

那个生猛的战士鲁迅在广州复活了吗？

经典重读

《野草集》

作者_鲁迅

出版社_吉林出版集团

《野草集》是鲁迅先生创作中最薄的一本散文诗集，收入鲁迅1924年9月至1926年4月在北京创作的散文诗23 篇及1927年编成集子时所作《题辞》1 篇，包含了鲁迅的全部哲学。先生正是通过这些构思的小故事，向人们传达他最深的生命体验。

精彩书摘

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样的奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地睒着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。我不知道那些花草真叫什么名字，人们叫他们什么名字。我记得有一种开过极细小的粉红花，现在还开着，但是更极细小了，她在冷的夜气中，瑟缩地做梦，梦见春的到来，梦见秋的到来，梦见瘦的诗人将眼泪擦在她最末的花瓣上，告诉她秋虽然来，冬虽然来，而此后接着还是春，胡蝶乱飞，蜜蜂都唱起春词来了……

节选自《秋夜》

最初发表于1924年12月1日《语丝》周刊第三期

《纳博科夫短篇小说全集》

作者_[美] 弗拉基米尔·纳博科夫

出版社_上海译文出版社

如果你喜欢《洛丽塔》，那么这本书能告诉你《洛丽塔》究竟从何而来；如果你不喜欢《洛丽塔》，这本书也能够呈现一个不一样的博纳科夫。书中的六十八个故事，足以让人沉浸在这位“小说之王”非凡的文学世界中了。

《空响炮》

作者_王占黑

出版社_上海文艺出版社

90后会以怎样的视角看待城市与人的关系？王占黑交出了《空响炮》。街巷故事、小城江湖，主角是游离在社会主流外的下岗工人、退休老人和外来打工者，成熟的读者或许能嗅出熟悉的味道。但最终作品所呈现的，却是别样的风格。

《鱼翅与花椒》

作者_[英]扶霞·邓洛普

出版社_上海译文出版社

这是关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国历险记。从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化的差异。

悦读

《极简主义者的崛起》

作者_ [日]三浦展

出版社_ 东方出版社

极简浪潮的兴起和这个时代出现的诸如老龄化、少子化、高房价、城市化等概念密不可分。作者举重若轻，轻快的通俗读物却不乏学院派的深度和市场观察派的敏锐。当物质不再让你感到满足，所谓的美好生活是否渐行渐远？

《智能商业》

作者_曾鸣

出版社_中信出版集团

企业家将复杂问题简单化，学者将简单问题复杂化，曾鸣游走在理论和实践的边缘，大道至简，且有深刻洞察。“网络协同”和“数据智能”是新商业生态系统的DNA，在万物互联的时代，只有智能商业的新物种才能生存和发展。

《私摄影论》

作者_[日] 饭泽耕太郎

出版社_浦睿文化·湖南美术出版社

作者从日本摄影谱系出发，以中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、牛肠茂雄四位代表性摄影家为例，以简洁的文字、敏锐的洞察力讲述他们各自传奇的人生历程，解说一百多幅同时期精彩作品，解读令人痴狂的私摄影。